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Für Alan 


Ich steige aus dem Bus, es flimmert vor meinen Augen. 
Feuchte, glühende Luft nimmt mir den Atem. Kein 
Windhauch, nur Autoabgase. 

Beim Überqueren der Straße bleibe ich mit dem Absatz 
im weichen Asphalt stecken. Ein Motorino fährt hupend auf 
mich zu, quietschende Bremsen, die Fahrerin flucht. Mein 
Kleid klebt am Körper. Warum fährst du nicht mit deinem 
Wagen?, würde Francesco jetzt sagen. 

In den Nachrichten war von Hitzealarm die Rede. Die 
ersten Toten, nicht nur im Süden, nicht nur alte Menschen. 
Abends um halb sieben noch neununddreißig Grad im 
Schatten. Ich erinnere mich nicht, dass es in Rom Ende 
August jemals so heiß gewesen wäre. 

Unter der Markise eines Cafes bleibe ich stehen und 
wische mir den Schweiß von der Stirn. Meine 
Wasserflasche ist leer. Ich könnte mir ein Lemonsoda 
bestellen. Oder ein Tonic Water. Der Kellner nickt mir zu 
und deutet auf einen Tisch. Nein. Die letzten zweihundert 
Meter schaffe ich auch ohne Getränk. 

Im Eingang unseres Nachbarhauses sehe ich einen 
rotbraunen Vogel mit einem krummen Schnabel sitzen. 
Stimmt etwas mit mir nicht? Ich mache einen Schritt auf 
ihn zu. Es ist keine Fata Morgana, da sitzt tatsächlich ein 


kleiner Greifvogel. Er rührt sich nicht, schaut mich nur 
ängstlich an. Dunkle Tupfen überziehen sein Gefieder. Ein 
Turmfalke. Ist er verletzt? Ist er aus dem Nest gefallen? 
Seit siebzehn Jahren lebe ich in der Via della Stazione di 
San Pietro und habe hier noch nie einen Turmfalken 
gesehen. Ich schließe die Haustür auf. In dem Moment 
breitet er seine Schwingen aus und fliegt davon. 

Erleichtert trete ich ein. Im Treppenhaus ist es kühl. Ich 
nehme meine Sonnenbrille ab und hole die Post aus dem 
Briefkasten. Drei Rechnungen, Werbung und eine Karte 
von Francescos Vater aus Sardinien. 

Von oben höre ich ein Baby weinen. Die Fahrstuhltüren 
klappern. Ich lehne mich gegen die Marmorwand. Heute 
habe ich nicht die Kraft, in den fünften Stock zu laufen. Der 
Druck im Kopf lässt allmählich nach. Gleich werde ich 
einen Eistee mit Minze trinken, duschen und mich ein paar 
Minuten hinlegen. Francesco kommt nicht vor acht. 

»Hallo.« 

Ich zucke zusammen. Vor mir steht die kleine Isabella 
aus der Wohnung unter uns. Sie trägt ein hellgelbes Kleid 
und passende Haarspangen. 

»Bist du krank?« 

»Nein, mir macht nur die Hitze zu schaffen.« 

»Wir waren schwimmen. Und jetzt fahren wir zu meiner 
Omi.« 

»Vielleicht hätte ich auch schwimmen gehen sollen, aber 
ich musste arbeiten.« 

»In der Kirche?« 


»Ja.« 

»Kirchen sind schön kalt.« 

»Da hast du recht.« 

Der Fahrstuhl hält, Isabellas Mutter steigt aus, mit dem 
Baby im Tragesitz. Wir wechseln ein paar Worte über das 
Wetter, den Stromausfall heute Morgen und den drohenden 
Streik der Müllabfuhr. 

Sie sieht müde aus, denke ich auf der Fahrt nach oben. 
Mit Ende dreißig noch ein Kind. Wie würde ich ... Nein. 
Nein. Immer derselbe Gedanke. 

Das Ziehen im Bauch. Es ist nicht nur die Hitze. Wieder 
ein vergebliches Hoffen. 

In der Wohnung ist es dunkel, die Klimaanlage läuft. Ich 
öffne die Fensterläden, der Marmorfußboden glänzt im 
Sonnenlicht. Auf dem Wohnzimmertisch steht ein frischer 
Strauß roter Dahlien. 

Paola hat geputzt, gebügelt, eingekauft und einen 
Nudelsalat vorbereitet. Pasta fresca, mit getrockneten 
Tomaten, Basilikum, Büffelmozzarella und schwarzen 
Oliven. Genau das Richtige für einen heißen Tag wie heute. 
Zum Nachtisch gibt es Zitronensorbet. 

Ich schenke mir ein Glas Eistee ein, die Minze beruhigt. 

Im Badezimmer duftet es nach der neuen Seife, Zimt mit 
Orange. Ich dusche, wasche mir die Haare und creme mich 
ein. Meine Haut im Gesicht und im Nacken ist gerötet. 
Immer wieder vergesse ich, dass ich einen Hut tragen 
sollte. 


Ich ziehe eine ärmellose, weiße Bluse an, dazu die 
sandfarbene Hose, die ich mir letzte Woche gekauft habe. 
Sie sitzt etwas locker. Ich muss aufpassen, dass ich nicht 
weiter abnehme. 

Paola hat die Betten frisch bezogen. Ich lege mich hin 
und schließe die Augen. In der Ferne höre ich ein 
Martinshorn. Das leise Brummen der Klimaanlage lullt 
mich ein. 

Es klingelt. Ich schrecke hoch. Das Telefon. Kurz vor 
acht. Francesco meldet sich immer übers telefonino. 

Ich schaue auf das Display. Eine Hamburger Nummer. 
Meine Kehle schnürt sich zu. Niemand in Hamburg weiß, 
dass ich hier lebe. Ich werde nicht abnehmen. Der 
Anrufbeantworter ist eingeschaltet. 

Kurz bevor er anspringt, greift meine Hand zum Hörer. 
»Pronto?« 

»Judith, bist du’s?« 

»Wer ist da?« 

»Claudia Dressler.« 

»Ach ...« 

»Bitte leg nicht auf.« 

Ich sehe meine pausbackige Jugendfreundin vor mir. 
Zehn Jahre lang haben wir nebeneinander gesessen, alle 
Geheimnisse miteinander geteilt. Aber als es darauf ankam, 
hat sie mich im Stich gelassen. 

»Bist du noch da?« 

»Wie hast du meine Nummer rausgefunden?« 


»Ich arbeite in einer Galerie und habe neulich in einem 
Magazin einen Artikel über restaurierte Fresken der 
italienischen Renaissance gelesen.« 

Das Interview. Ich habe von Anfang an gewusst, dass es 
ein Fehler war. 

»Darin wurde erwähnt, dass man dir einen Preis für 
deine Arbeit verliehen hat.« 

»Du kennst nicht mal meinen Nachnamen.« 

»Ich habe dich auf dem Foto sofort erkannt. Deine 
blonden Locken, der helle Teint, die grünen Augen. Und 
dein verhaltenes Lächeln.« 

Ich muss mir nicht anhören, was sie mir sagen will. 

»Seltsam, dass du dich Judith Velotti nennst. Ich dachte, 
in Italien behalten die Frauen ihren Geburtsnamen, wenn 
sie heiraten.« 

»Das geht dich nichts an.« 

»Ist er dir so verhasst, der Name >Wolf«?« 

Ich schließe die Augen und hole tief Luft. 

»Übers Internet habe ich die Mail-Adresse des Verbands 
der italienischen Restauratoren herausbekommen«, fährt 
Claudia fort. 

»Der ist nicht befugt, meine Privatnummer 
weiterzugeben.« 

»Es war auch nicht so einfach. Ich habe schließlich 
geschrieben, dass es sich um eine dringende 
Familienangelegenheit handele. Da hatte die Frau ein 
Einsehen. Den Italienern geht ja bekanntlich die Familie 
über alles.« 


»Was willst du?« 

»Judith, wir waren mal sehr gut befreundet ...« 

»In einer anderen Welt. Die existiert für mich nicht 
mehr.« 

»Dein Elternhaus in Winterhude macht einen 
vernachlässigten Eindruck.« 

»Das hat nichts mit mir zu tun.« 

»Ich dachte nur ... vielleicht willst du wissen, wie es um 
deine Eltern ...« 

»Nein«, unterbreche ich sie. 

»Es ist zwanzig Jahre her.« 

»Eben.« 

»Warum bist du immer noch so verbittert?« 

»Du hast kein Recht, dich in mein Leben zu mischen.« 

»Ich habe es nur gut gemeint.« 

»Ruf mich nie wieder an.« 

»Aber ...« 

Ich lege auf. Meine Hand zittert. 


Seit einer Stunde sitze ich auf der Terrasse und warte. Es 
weht ein leichter Wind. Ich habe die Pflanzen gegossen und 
den Tisch gedeckt. Der Jasmin steht in voller Blüte. Sein 
Geruch hat etwas Betäubendes. 

An der Hauswand lauert ein gelb-brauner Gecko auf eine 
Mücke, eine Motte. Jetzt läuft er weiter, kopfüber, entlang 
des Dachvorsprungs. Ich erinnere mich an den Abend, als 
ich zum ersten Mal auf dieser Terrasse saß. Wie sehr es 
mich überraschte, dass Francesco mir nicht von seiner 


Kanzlei oder seiner Familie erzählte, sondern von den 
Lebensgewohnheiten der Geckos. Ich wusste nicht, dass sie 
Haftlamellen unter ihren Füßen haben. Ich wusste sehr 
vieles nicht. 

Es macht mir nichts aus, dass Francesco sich verspätet. 
Wäre er pünktlich gewesen, hätte ich womöglich das 
Telefonat erwähnt. 

Warum habe ich den Hörer abgenommen? Es war ein 
innerer Zwang, ich konnte mich nicht wehren, auch wenn 
mein Kopf mir sagte, tu es nicht. Die Ansage auf dem AB 
gibt unseren Namen nicht preis, Claudia hätte eine 
Nachricht hinterlassen, ich hätte sie gelöscht, wenn nötig 
ein zweites Mal. Danach hätte Claudia es vermutlich 
aufgegeben, mich erreichen zu wollen. 

Der Gecko schnappt sich einen großen Falter und 
versucht, ihn zu verschlingen. Er bleibt in seinem Maul 
stecken, die Flügel flattern. Ich greife nach meinem 
Wasserglas. Der Gecko lässt sich nicht stören. Erst als ich 
aufstehe, verschwindet er samt Beute in einer Mauerritze. 

Ich trete ans Geländer. Der Petersdom ist hell erleuchtet. 
Mein Blick wandert über die Stadt bis zu den Albaner 
Bergen im Süden. Dort funkeln die Lichter der kleinen 
Dörfer, in denen wir im Herbst den neuen Wein probieren. 

Seit zwanzig Jahren vergeht kein Tag, an dem ich nicht 
an Hamburg denke. Was ist anders als sonst? War es 
Claudias Stimme? Die Erwähnung meines Elternhauses, 
meines geliebten Stadtteils Winterhude? 

Nein, es war das Wort »vernachlässigt«. 


»Judith, tut mir leid!« 

Ich drehe mich um. 

Francesco nimmt mich in die Arme und gibt mir einen 
Kuss. »Du hättest schon essen sollen.« 

»Ich esse lieber mit dir zusammen.« 

Er fahrt sich mit den Fingern durch seine dichten, 
grauen Haare, wie immer, wenn er erschöpft ist. 

»In der Kanzlei ist die Hölle los. Es gibt einen großen 
Konflikt zwischen zwei Partnern ...« 

»Setz dich erst mal. Ich hole die pasta fresca und einen 
kühlen Vermentino.« 

»Wunderbar.« 

Als ich auf die Terrasse zurückkomme, hat Francesco 
bereits die Windlichter und die Räucherspiralen gegen 
Mücken angezündet. 

Ich schenke uns Wein ein und reiche ihm ein Glas. 

»Auf dein Wohl«, sagt er leise. 

Ich sehe seinen ernsten Blick. 

Wir beginnen zu essen. Nach wenigen Bissen habe ich 
keinen Hunger mehr. Es ist, als ob sich eine Sperre vor 
meinen Mageneingang schiebt. 

»Du siehst traurig aus.« 

Mir steigen Tränen in die Augen. Dabei war ich sicher, 
dass ich mich unter Kontrolle hätte. 

Er spricht die Frage nicht aus und ich nicht die Antwort. 
Unendlich oft haben wir uns so gegenübergesessen. 

»Quäl dich nicht mehr.« 

»Wir wünschen uns so sehr ein Kind.« 


»Du zermürbst dich. Monat für Monat frisst die 
Enttäuschung an dir.« 

»Ich hatte so viel Hoffnung in diese neue Behandlung 
gesetzt.« 

»Du bist noch dünner geworden. Ich mache mir Sorgen 
um dich.« 

Ich schlucke. 

»Es würde dir guttun zu verreisen. Du hast den ganzen 
Sommer geschuftet.« 

»Ich will unbedingt die Arbeit am Engel beenden, bevor 
ich eine Pause mache.« 

»Wir könnten nach Sardinien fahren. Mein Vater kommt 
in ein paar Tagen zurück. Dann ist das Haus frei.« 

»Wenn der Engel fertig ist.« 

»Dort schwimmst du so gern und hast immer Appetit.« 

Der Gecko ist wieder aufgetaucht und lauert auf neue 
Beute. 

Francesco legt seine Hand auf meinen Arm. »Judith ...« 

Ich bekomme trotz der Wärme eine Gänsehaut. 


Efeu überwuchert das Haus, die Fensterscheiben sind 
zerbrochen, das Schieferdach ist eingestürzt. Neben dem 
Schornstein ragt Gestrüpp hervor, an den Wänden des 
Elternschlafzimmers hängen Reste der bunten 
Blümchentapete. Die Tür ist nur angelehnt, ich schiebe sie 
auf, ein Rascheln von Mäusen oder Ratten. Die Holzdielen 
sind vermodert, überall wächst Unkraut, in einer Pfütze 
schwimmen Zigarettenkippen. Plötzlich höre ich von 
hinten, aus der Küche, ein leises Wimmern, mein Herz 
klopft, ich stolpere, fange mich wieder, laufe so schnell ich 
kann, sehe die blaue Plastikschüssel mit dem kleinen 
Kopf ... Ich schreie. 

»Judith ...« Francesco nimmt mich in den Arm, streicht 
mir über die nasse Stirn. »Ganz ruhig.« 

»Ich ...« 

»Hast du wieder von deinen Eltern geträumt?« 

»Nein ... von unserem Haus.« 

»So hast du noch nie geschrien ... als ginge es um Leben 
und Tod.« 

Ich schließe die Augen. 

»Soll ich dir etwas zu trinken holen?« 

»Ja ... danke.« 

Der Anruf. Ich muss ihm davon erzählen. 


Nicht jetzt. 

Er kommt zurück, reicht mir ein Glas Wasser, ich trinke 
hastig ein paar Schlucke. 

»Wir sollten wirklich verreisen«, sagt er und legt sich 
wieder hin. »Du brauchst Entspannung, dein Engel kann 
warten.« 


Ich wache um kurz nach sieben auf. Das Bett neben mir ist 
leer. Auf meinem Nachttisch liegt ein Zettel. Guten 
Morgen! Hoffentlich hast Du noch ein paar Stunden 
geschlafen. Ich bin ganz früh ins Büro gefahren. Melde 
mich mittags. Kuss, Dein F. 

Nicht nachdenken. Aufstehen, duschen, anziehen, einen 
Cappuccino trinken, ein paar biscotti essen, meinen 
Rucksack packen. 

Um acht verlasse ich das Haus. Es ist genauso heiß wie 
gestern. Kein Turmfalke in Sicht. 

Ich bekomme einen Platz in einem klimatisierten Bus. 
Dicht gedrängt stehen die Menschen im Gang. Ich schaue 
aus dem Fenster. Der Tiber fließt träge, er hat von Tag zu 
Tag weniger Wasser. 

Ich werde Francesco nichts erzählen, werde mich 
zusammenreißen, werde weiterleben wie bisher. 

Am Largo Argentina steige ich aus. In ein paar Minuten 
fange ich an zu arbeiten, dabei kann ich fast alles 
vergessen. 


Ich stehe auf meinem Gerüst in der Cappella Carafa und 
reinige die bläulich schimmernden Flügel des Engels. 

Ich bin nicht religiös, und dennoch liebe ich diese Szene, 
in der der Erzengel Gabriel Maria verkündet, dass sie bald 
den Sohn Gottes gebären werde. Voller Erwartung und mit 
fast kindlicher Vorfreude schaut der Engel zu der in sich 
versunkenen, leicht abgewandten Maria, die sich nicht 
sicher zu sein scheint, ob dies eine so beglückende 
Nachricht ist. 

Ich habe das Fresko in meinem ersten Jahr in Rom 
entdeckt und schon damals den Mut des Malers bewundert, 
Maria als eine Frau mit ambivalenten Gefühlen 
darzustellen. Die meisten Kunsthistoriker interpretieren 
Marias Haltung als Furcht vor dem Engel. Aber diese 
Sichtweise hat mich nie überzeugt. Der Engel hat nichts 
Furchteinflößendes. 

Zehn nach eins. Auch wenn die Kirche durchgehend 
geöffnet bleibt, ebbt das Stimmengewirr allmählich ab. Den 
ganzen Vormittag sind Besucherströme an der Kapelle 
vorbeigezogen, haben Touristenführer in den 
verschiedensten Sprachen Santa Maria sopra Minerva als 
einzige gotische Kirche Roms beschrieben, die 
unschätzbare Kunstwerke enthalte. Leider dürfe die 
Cappella Carafa zurzeit nicht betreten werden, weil das 
Fresko Mariä Verkündigung von Filippino Lippi restauriert 
werde. Und trotzdem gibt es immer wieder Leute, die 
versuchen, unter den Plastikplanen durchzukriechen, um 


einen Blick darauf zu werfen. Neulich hat eine deutsche 
Gruppe das Gerüst fast zum Einstürzen gebracht. 

Mein telefonino klingelt. Ich greife in die Tasche meines 
Overalls. Es ist Francesco. 

»Wie geht es dir?« Seine Stimme klingt besorgt. 

»Die Arbeit lenkt mich ab.« 

»Gut. Hier in der Kanzlei gibt’s nach wie vor viel Ärger.« 

»Wird es wieder spät?« 

»Nein, ganz sicher nicht. Wir haben um fünf eine 
Krisensitzung, danach komme ich nach Hause.« 

»Hoffentlich findet ihr eine Lösung.« 

»Ich bin skeptisch. Übrigens ... wir sind am 
Samstagabend bei meiner Schwester eingeladen. Ein 
Willkommensessen für meinen Vater.« 

Ich habe plötzlich einen Kloß im Hals. 

»Bist du noch da?« 

»Ja ...« 

»Wir haben doch nichts anderes vor, oder?« 

»Nein ...« 

»Du klingst auf einmal so fern. Ist dein Akku gleich 
leer?« 

»Kann sein ...« 

»Ich muss jetzt aufhören. Bis nachher. Pass auf dich auf.« 

Du auch auf dich, denke ich. 

Mir ist schwindelig. Schwankt das Gerüst? Ich kauere 
mich hin, kralle mich an den Holzplanken fest. Das habe 
ich noch nie erlebt. Was ist los mit mir? Warum bekomme 
ich bei der Vorstellung eines Abendessens auf einmal 


Höhenangst? Ich mag Francescos Familie, habe mich bei 
ihr immer gut aufgehoben gefühlt. Sein schrulliger Vater ist 
manchmal etwas anstrengend, aber auch sehr geistreich 
und humorvoll. 

Ich robbe mich vorwärts, bis zu der Leiter, die nach 
unten führt. Ich sehe die Sprossen und weiß, ich werde es 
nicht schaffen, hinunterzusteigen. 

Ich hole tief Luft. Es sind höchstens drei Meter bis zum 
Boden. Ich habe schon auf Gerüsten gearbeitet, die 
zwanzig Meter und höher waren. Man wird mich für 
hysterisch halten, wenn ich um Hilfe rufe. 

Der Schwindel nimmt zu. Gleich Viertel vor zwei. Es ist 
lächerlich, hier zu sitzen und sich nicht rühren zu können. 

Ich höre vereinzelte Stimmen von Kirchenbesuchern, ein 
Spanier, eine Italienerin, ein Franzose. Heute versucht 
niemand, in die Cappella Carafa zu gelangen. 

Zwei junge Frauen unterhalten sich auf Deutsch über 
ihre Au-pair-Jobs. Ich spüre einen Stich. Die Sprache ist mir 
so vertraut und gleichzeitig so fern. Gestern, als Claudia 
angerufen hat, habe ich zum ersten Mal seit Jahren wieder 
deutsch gesprochen. 

Jetzt nähern sich schlurfende Schritte. Der Küster. Vor 
ihm brauche ich mich nicht zu schämen. 

»Hallo?« 

Die Plastikplane wird beiseitegeschoben. 

»Signora Velotti!« Der alte Mann schaut erschrocken zu 
mir nach oben. »Was ist passiert?« 

»Ich weiß nicht ...« 


»Warten Sie, ich helfe Ihnen.« 

Er schlurft auf die Leiter zu und hält sie mit beiden 
Händen fest. 

»Kommen Sie herunter. Ganz langsam.« 

Es dauert eine Weile, bis ich mich aufrichten kann. Der 
Küster hat Geduld. 

Ich konzentriere mich auf meine Atmung. Der Schwindel 
lässt ein wenig nach. 

»Soll ich einen Arzt rufen?« 

»Nein ...« 

Es hat etwas Beruhigendes, den alten Mann dort unten 
an der Leiter stehen zu sehen. Sein faltiges Gesicht blickt 
immer noch zu mir empor. Vorsichtig setze ich einen Fuß 
auf die erste Sprosse. 

»Meine Frau hatte neulich einen Hexenschuss. Kam wie 
ein Blitz aus heiterem Himmel.« 

Einatmen, ausatmen. 

»Da ging gar nichts mehr.« 

Dritte Sprosse, vierte Sprosse. 

»Erst als sie eine Spritze bekommen hat, konnte sie sich 
wieder bewegen.« 

Sechste Sprosse, siebte Sprosse. 

»Sie haben nichts mit dem Rücken. Das sieht anders 
aus.« 

Wieder packt mich der Schwindel. Ich bleibe mit einem 
Fuß hängen, drehe mich um. 

»Nicht nach unten gucken.« 


Ich schließe die Augen, meine Füße tasten nach den 
Sprossen. 

»Gleich haben Sie’s geschafft.« 

Ich höre die Stimme des Küsters wie durch eine 
Nebelwand. 

Mein rechter Fuß berührt den Boden. 

»Danke ...« 

»Soll ich Ihnen einen Kaffee holen?« 

»Nein, ich ... fahre am besten sofort nach Hause.« 

»Sind Sie sicher?« 

»Ja. Wie ist Ihr Name?« 

»Meloni.« Er lächelt und entblößt seinen beinahe 
zahnlosen Mund. »Michele Meloni.« 

»Grazie, Signor Meloni. Ich weiß nicht, was ich ohne Sie 
gemacht hätte.« 

»Vergessen Sie nicht Ihren Rucksack.« 

Ich will ihm zehn Euro geben, aber er winkt ab. 

»Bitte! Wenn Sie das Geld nicht wollen, geben Sie es 
Ihrer Frau.« 

Er lächelt wieder und nimmt nach kurzem Zögern den 
Schein entgegen. 

»Auf Wiedersehen.« 

»Alles Gute, Signora. Hoffentlich bis morgen.« 

Draußen schlägt mir die Hitze entgegen. An der 
Bushaltestelle merke ich, dass ich noch meinen fleckigen 
Overall anhabe. Nie zuvor bin ich in meiner 
Arbeitskleidung auf die Straße gegangen. 


Ich sitze im abgedunkelten Wohnzimmer, die Klimaanlage 
brummt, es riecht auch hier drinnen nach Jasmin. 

Der Schwindel kommt und geht in Wellen. Ich bin so 
unruhig, kann kaum meine Hände stillhalten. Im Liegen 
wird es nur schlimmer. 

Ich sehe die zerbrochenen Fensterscheiben vor mir, das 
eingestürzte Dach, die blaue Plastikschüssel ... 

Ich ertrage es nicht. 

Selina. Vielleicht ist sie zu Hause. Sie wird sich wundern, 
wieso ich sie an einem Dienstagnachmittag anrufe. Es ist 
mir egal. 

»Pronto?« 

»Ich bin’s ... Judith.« 

Im Hintergrund schreit ein Kind, ein anderes protestiert. 

»Moment ...« 

Ich höre Selinas tröstende Worte, ihr Schimpfen, ihre 
Anweisungen. Dann wird eine Tür zugeschlagen. 

»So, da bin ich wieder. Hier herrscht gerade absolutes 
Chaos. Matteo hat sich Alessias Dreirad geschnappt, und 
die beiden Großen testen aus, wie weit sie bei dem neuen 
Au-pair-Mädchen gehen können. Camille, eine reizende 
Französin, aber völlig überfordert.« 

»Sollen wir später telefonieren?« 


»Nein. Wo bist du?« 

»... Zu Hause.« 

»Deine Stimme klingt so seltsam.« 

»Mir ist nicht gut ...« 

»Was hast du?« 

Meine Kehle ist trocken. 

»Judith?« 

»Ich weiß nicht ...« 

»Soll ich vorbeikommen?« 

»Und deine Kinder?« 

»Es ist ja nur für ein oder zwei Stunden. Camille muss 
sich sowieso daran gewöhnen, dass ich ab und zu 
unterwegs bin.« 

»Danke.« 

Ich lege auf, öffne die Fensterläden und steige unter die 
Dusche. 


Selina macht uns einen caffe. Ich kenne niemanden, der 
sich auf High Heels so schnell bewegen kann wie sie. In 
ihrem kurzen, cremefarbenen Kleid sieht sie aus wie ein 
Model. 

Sie setzt sich mir gegenüber. Ihre dunklen Augen 
schauen mich prüfend an. »Jetzt sag mir, was mit dir los 
ist.« 

Ich erzähle ihr von der Schwindelattacke und meiner 
plötzlichen Höhenangst. Selina will wissen, ob in den 
letzten Tagen etwas vorgefallen sei, ob es Probleme mit 


meiner Arbeit oder mit Francesco gegeben habe. Ich 
schüttele den Kopf. 

»Vielleicht liegt es an der neuen Hormonbehandlung.« 
Meine Lippen zittern. 

»Wann hast du damit begonnen?« 

»Vor sechs Monaten. Ich werde sie abbrechen, es hat 
keinen Zweck.« 

Selina legt mir ihre Hand auf den Arm. »Nicht 
aufgeben.« 

»Das sagst du so einfach!« Ich fange an zu weinen. »Seit 
zwölf Jahren versuche ich, schwanger zu werden! Es ist der 
reinste Wahnsinn! Wir müssen damit aufhören!« 

»Judith ...« 

»In der Zeit hast du ein Kind nach dem anderen 
geboren!« 

»Du brauchst Ruhe und Erholung.« 

»Das hilft alles nichts.« 

»Niemand zwingt dich, den ganzen Sommer lang so hart 
zu arbeiten.« 

Ich putze mir die Nase und trinke den caffe. Er ist stark 
und süß. 

»Manchmal denke ich, du bestrafst dich selbst.« 

»Ich liebe meinen Beruf.« 

»Du bist zu viel allein.« 

»Das hat mir bisher nichts ausgemacht.« 

»Aber jetzt hast du Höhenangst bekommen.« 

»Vielleicht ist sie morgen wieder weg.« 

»Das glaube ich nicht.« 


Ich auch nicht. Wir schweigen. Warum schaffe ich es 
nicht, ihr von dem Anruf, von dem Traum zu erzählen? 

Selinas telefonino klingelt. Ich sehe einen Anflug von 
Erleichterung in ihrem Gesicht. Sie erklärt dem Au-pair- 
Mädchen, dass es sich nicht erpressen lassen dürfe. Die 
Kinder hätten für heute genug Schokolade gegessen. Und 
auch wenn Matteo einen seiner Tobsuchtsanfälle 
bekommen sollte, müsse sie hart bleiben. Im Übrigen sei 
sie bald wieder zurück. 

»Tut mir leid, dass es meinetwegen ...« 

»Mach dir darüber keine Gedanken.« 

»Fahr ruhig, ich komme zurecht.« 

Selina greift nach meiner Hand »Irgendetwas ist bei dir 
völlig aus dem Ruder gelaufen. Ich sehe es dir an.« 

Ich kann ihrem Blick nicht standhalten. 

»So kannst du nicht weitermachen.« 

»Ich wünschte, ich könnte noch mal von vorn anfangen.« 

»Womit?« 

»Mit allem.« 


Ich bin wieder allein. Selina wollte mich mitnehmen, aber 
ich kann heute nicht in ihrem Garten sitzen und den 
spielenden Kindern zusehen. 

Sonst gehe ich dienstags am frühen Abend ins 
Fitnessstudio. Oder Walken, an weniger heißen Tagen. 
Bewegung tut mir gut. Heute nicht. Heute lähmt mich der 
Schwindel. Ich kann nicht einmal lesen. 


Ich schalte einen Klassiksender ein und lege mich aufs 
Sofa. Klaviermusik, eine Mazurka von Chopin. Es folgt die 
Ouvertüre zu Mozarts Zauberflöte. Ich denke an die 
Aufführung in New York im letzten Winter. Francescos 
Weihnachtsgeschenk. 

Die Ankündigung des nächsten Stücks verpasse ich. Bei 
den ersten Klängen bricht mir der Schweiß aus. Beethoven. 
Das Violinkonzert. Jeden Sonntag, zwischen Kirchgang und 
Mittagessen lauschte Vater dieser Musik. 

Ich springe auf, um das Radio auszuschalten. 

In diesem Moment kommt Francesco ins Wohnzimmer. 
»Judith, was ist ...« 

»Ich kann das nicht hören.« 

»Aber wieso ...« 

Ich dränge mich an ihm vorbei und drücke auf den 
Knopf. 

»Es war schön.« 

»Das Lieblingsstück meines Vaters!« 

Er nimmt mich in die Arme und streicht mir über den 
Kopf. Jetzt nicht weiter über die Eltern reden. 

»Es ist mir unbegreiflich, wie jemand diese Musik lieben 
und seine Tochter schlagen kann.« 

Ich reiße mich los und verberge mein Gesicht in den 
Händen. 

»Und die betrunkene Mutter schaut zu.« 

Nichts davon ist wahr. Ich werde ihm nie sagen können, 
warum ich ihn angelogen habe. 


»Dir geht’s nicht gut, oder? Normalerweise bist du um 
diese Zeit doch immer beim Sport.« 

»Ich habe heute auf dem Gerüst plötzlich einen 
Schwindelanfall bekommen ...« 

»Hattest du zu wenig gegessen?« 

»Nein. Vielleicht hängt es mit dem Anruf zusammen ...« 

»Mit welchem Anruf?« 

»Gestern hat sich eine frühere Freundin aus Hamburg 
bei mir gemeldet.« 

»Aha ...« 

»Sie sagte, dass mein Elternhaus einen vernachlässigten 
Eindruck mache. Ich habe ihr geantwortet, dass das nichts 
mit mir zu tun habe.« 

»Judith ...« 

»Ich will nicht wissen, wie es um meine Eltern bestellt 
ist!« 

»Familie ist so wichtig.« 

»Hör auf!« 

»Du brauchst nicht zu schreien.« 

»Ich bin mit dem Thema fertig.« 

»Und was ist mit deinem Alptraum? Und deiner 
plötzlichen Höhenangst?« 

»Der Anruf hat mich aus der Bahn geworfen. Ich muss 
mich erst mal wieder beruhigen.« 

»Vielleicht wäre es gut für dich, nach Hamburg zu 
fahren und endlich deinen Frieden zu finden.« 

»Mein Leben dort war die Hölle.« 


»Das ist lange her. Jetzt lebst du hier, mit mir. Du hast 
ein Zuhause, einen Beruf. Du bist nicht mehr von ihnen 
abhängig. Sie können dir nichts tun.« 

Wenn du wüsstest. 


Ich wache auf. Fahles Licht fällt durch die Fensterläden. 
Mir ist nicht mehr schwindelig. 

Francesco schläft. Er liegt auf der Seite, die linke Hand 
unter der Wange, seine Lippen zucken, wie bei einem Kind, 
das gleich in Tränen ausbrechen wird. Zwischen den 
Augenbrauen hat sich eine Falte eingegraben, die er sonst 
im Schlaf nicht hat. Ich möchte sie mit dem Finger glatt 
streichen, möchte die letzten anderthalb Tage aus unserem 
Leben streichen. 

Es wird mir nicht gelingen, im Gegenteil, meine Unruhe 
wächst. Alles Vertraute erscheint mir fern, als sei ich durch 
eine gläserne Wand von Francesco, seiner Familie, meiner 
Arbeit getrennt worden. 

Plötzlich weiß ich, dass ich heute nicht zu meinem 
Gerüst, meinem Engel zurückkehren werde. Und am 
Samstag werde ich nicht am Willkommensessen für meinen 
Schwiegervater teilnehmen. Wusste mein Körper schneller 
als mein Kopf, dass ich nach Hamburg reisen würde? Ist 
mir deshalb schwindelig geworden? 

Ich stehe auf. Francesco stößt einen Laut aus, als täte 
ihm etwas weh. Vielleicht träumt er schlecht, träumt von 
mir. 


Leise schließe ich die Tür und gehe in mein Zimmer. Ich 
öffne das Fenster, die Luft ist kühl, zum ersten Mal seit 
Wochen. 

Am Horizont kündigt ein schmaler orangefarbener 
Streifen den Sonnenaufgang an. 

Ich setze mich an meinen Schreibtisch und klappe den 
Laptop auf. Es dauert nicht lange, bis ich gefunden habe, 
was ich suche: tägliche Direktflüge nach Hamburg. Um 
zwölf Uhr fünfundvierzig ab Fiumicino. Die Maschine heute 
ist noch nicht ausgebucht. Ich gebe meine Daten ein und 
zahle, ohne zu zögern. Mir bleiben sechseinhalb Stunden. 

Ich miete mir einen Leihwagen und suche im Internet 
nach Hotels in Winterhude. Es ist keine Gegend für Hotels. 
In der Nähe des Flughafens reserviere ich mir ein 
Nichtraucherzimmer, Frühstück im Cafe Hopfen & Malz 
nicht inbegriffen. 

Ich fange an zu packen. Laut Wetterbericht ist es in 
Norddeutschland kühl und regnerisch. Ich greife nach 
einem schwarzen Pulli, schwarzen Jeans, schwarzen 
Longsleeves. Nach ein paar Minuten halte ich inne und 
entscheide mich für Beige- und Brauntöne. Ich fliege nicht 
nach Hamburg, um zu trauern. 


Gleich zehn nach acht. Ich habe alles erledigt. In einer 
Stunde muss ich aufbrechen. 

Ich setze mich zu Francesco auf die Terrasse. Er hat uns 
frische Mandelhörnchen besorgt und Cappuccino 
vorbereitet. 


»Viel Glück«, sagt er und greift nach meiner Hand. »Ich 
bin so erleichtert, dass du fährst. Es wird dir guttun.« 

»Hoffentlich ...« 

»Am liebsten würde ich mitkommen, aber das ist im 
Moment einfach nicht drin.« 

Ich sage ihm nicht, dass es für mich undenkbar wäre, mit 
ihm nach Hamburg zu reisen. 

»Wann bist du wieder da?« 

»Am Sonntag.« 

»Meinst du, das reicht?« 

»Es ist ein Anfang. Was die Arbeit am Fresko angeht, 
habe ich per Mail eine Beurlaubung beantragt - wegen 
einer dringenden Familienangelegenheit. Da wird es sicher 
keine Rückfragen geben.« 

»Und selbst wenn! Du hast noch nie außerplanmäßigen 
Urlaub genommen!« 

Ich beiße in mein Mandelhörnchen. Zum ersten Mal seit 
Claudias Anruf habe ich wieder Hunger. 

»Schickst du mir eine SMS, wenn du im Hotel 
angekommen bist?« 

Ich nicke. 

»Hast du dir ein Taxi bestellt?« 

»Mit dem Zug dauert es auch nicht länger.« 

»Judith, du musst nicht so sparsam sein.« 

»Ich weiß ... aber es steckt nun mal tief in mir drin.« 

Das Vermächtnis meines Vaters. In zwanzig Jahren habe 
ich es nicht gelernt, mich darüber hinwegzusetzen. 

Wir schweigen. 


»Glaubst du, dass sie tot sind?« 

»Kann sein ... keine Ahnung.« 

»Wie alt wären sie jetzt?« 

Jahrgang ’49 und ’44. Wir haben Freunde, die älter sind. 
»Meine Mutter wäre zweiundsechzig und mein Vater 
siebenundsechzig.« 

»Dann ist er zwanzig Jahre jünger als meiner.« 

»Er war schon immer alt.« 


Ich sitze im Zug und schaue aus dem Fenster. Die 
Klimaanlage ist ausgefallen. Drei Männer sprechen in ihre 
telefonini, ein Kind quengelt, mir gegenüber sitzt eine grell 
geschminkte, alte Frau und feilt ihre Fingernägel. 
Francesco würde es nicht ertragen. 

In den Vororten hier und da ein blühender Garten, 
oleandergesäumte Straßen, dazwischen halbverfallene 
Häuser. Ich kenne diese Gegend nur von der Zugfahrt nach 
Fiumicino. 

Allmählich lassen wir die Stadt hinter uns, eine verdorrte 
Landschaft umschließt die Dörfer und kleinen 
Industriebetriebe. Verrostete Autos, ausrangierte 
Kühlschränke, Müllsäcke in den Straßengräben. 

Meine Hose klebt am Plastiksitz. Ich versuche, nicht auf 
die Nägel der Frau zu blicken. Warum habe ich mir kein 
Wasser mitgenommen? 

Der Zug hält auf offener Strecke. Es gibt keine 
Durchsage, was passiert ist. Drei magere Ziegen werden 


von einem Jungen in abgerissener Kleidung durch die Hitze 
getrieben. 

Protest kommt vom anderen Ende des Abteils. Fast jeder 
spricht jetzt in sein telefonino. Ich schließe die Augen und 
kämpfe gegen die aufsteigende Panik. Noch über zwei 
Stunden bis zum Abflug. Ich werde die Maschine schon 
nicht verpassen. 

Es wird immer heißer. Die Fenster lassen sich nicht 
öffnen. Ein Mann versucht auszusteigen, die Tür ist 
blockiert. Eine Frau schreit nach dem Schaffner, es kommt 
niemand. Das Kind brüllt. 

Nach zehn Minuten geht die Fahrt weiter. Ich wundere 
mich über nichts, ich lebe länger in diesem Land, als ich 
jemals irgendwo gelebt habe. 


Die Sonne brennt auf meinem Kopf. Ich stolpere hinter 
Vater her. Ich bin acht. Überall liegen Steine und Säulen, 
die Häuser sind kaputt. Trotzdem haben wir Eintritt 
bezahlt. Vater hält ein grünes Buch in der Hand und liest 
uns etwas über die Römer und die Tempel und die großen 
Tore vor. Triumphbögen heißen die. Was ist ein Triumph? 
Irgendwas Schönes. Ich muss in den Schatten, sagt Mutter. 
Er hört nicht auf zu lesen. Wie soll sich das Kind die Namen 
all dieser Tempel merken, sagt Mutter. Das Kind merkt sich 
mehr als du. Er schaut hoch, in die Ferne, und aus seinem 
Mund kommen lauter Wörter, die ich nicht verstehe. Nun 
lass das doch mit dem Latein, sagt Mutter. Die Leute 
gucken schon. 


»Signora?« Vor mir steht ein Schaffner. »Sie müssen 
aussteigen.« 

Hastig greife ich nach meinem Koffer. 

Ich eile hinter den anderen Passagieren her, finde mich 
nur schwer zurecht. Unzählige Male bin ich von Fiumicino 
aus geflogen, in alle Welt, mit Francesco oder allein. Ich 
habe nie Probleme gehabt. 

Dreimal muss ich fragen, bis ich den Abflugschalter 
finde. Es gibt eine Schlange. Zwanzig nach elf. Zeit genug. 

An der Sicherheitskontrolle ist die Schlange noch länger. 
Eine Frau beginnt einen Streit, weil man ihr die 
Nagelschere weggenommen hat. Ich lege meinen Laptop 
aufs Band. Den Gürtel vergesse ich. Körperkontrolle. Ich 
mag diese suchenden Hände nicht. 

Ich kaufe mir eine Repubblica und eine Flasche Wasser 
und gehe zum Gate. Eine Reisegruppe aus Hamburg. Der 
Akzent ist nicht zu überhören. Vier Paare, gut situierte 
Mitsechziger, braun gebrannt, sportlich elegant, kultiviert. 
Vater hätte solche Leute verachtet. Wahrscheinlich spielen 
sie auch noch Golf. Mutter hätte gern Golf gespielt. 

Ich setze mich ein Stück weiter weg. 

Das Flugzeug ist zum Einsteigen bereit. Mein Herz 
klopft. Ich muss nicht fliegen, ich kann nach Hause fahren, 
meinen Koffer auspacken und zu meinem Engel 
zurückkehren. 

Die Passagiere stellen sich an, allen voran die 
kultivierten Hamburger, einer nach dem anderen zeigt 


seine Bordkarte vor. 

Fast hätte ich meine in der Hand zerknüllt. Ich streiche 
sie glatt. Es wäre die reinste Selbsttäuschung. Wenn ich 
heute nicht fliege, werde ich morgen oder in der nächsten 
Woche wieder hier sitzen. Der Anruf hat etwas in mir zum 
Einstürzen gebracht, mein mühsam errichtetes Konstrukt, 
das die Vergangenheit von mir fernhalten sollte. 

Ich stehe auf, nehme meine Tasche und steige als Letzte 
in die Maschine. 

Ich finde meinen Platz am Gang, neben einem älteren 
italienischen Geschäftsmann. Er ist in seine Unterlagen 
vertieft, ich werde meine Ruhe haben. 

Mein telefonino klingelt. Francesco. 

»Hat alles gut geklappt?« 

»... Ja. Wir starten gleich.« 

»Ich habe im Internet gesehen, dass der Zug Verspätung 
hatte.« 

»Nur ein paar Minuten.« 

»Ich liebe dich.« 

»Sie müssen Ihr Handy ausstellen«, sagt die Stewardess. 

»Ich weiß«, antworte ich. 

Warum hat sie mich auf Deutsch angesprochen? 


Ich schrecke hoch. Meine Zeitung ist auf den Boden 
gefallen. Wie lange habe ich geschlafen? 

Das Anschnallzeichen leuchtet rot auf. Gibt es einen 
Sturm? 


»Wir werden in Kürze landen«, ertönt es aus dem 
Lautsprecher. 

Ich beuge mich vor, um aus dem Fenster zu schauen. Wir 
fliegen durch eine Wolke. Es regnet. 

Die Maschine dreht. Plötzlich tauchen unter uns Wiesen 
und Wälder auf. Die Landschaft ist so grün. Das hatte ich 
vergessen. 

»Waren Sie schon mal in Hamburg?«, fragt mein 
Sitznachbar und lächelt. 

Ich nicke. 

»Eine schöne Stadt.« 

In meinen Ohren rauscht es. Zwanzig Jahre, zwei 
Monate, vier Tage. Ich schließe die Augen, sehe das 
winzige Kind. Ein Mädchen. 


Ich erkenne den Flughafen nicht wieder, hatte ihn kleiner 
und abgenutzter in Erinnerung. Das Gepäckband läuft, alle 
Koffer sind nass. 

Vor zwanzig Jahren war an einen Flug nicht zu denken. 
Da stand ich mit meinem Rucksack an der 
Autobahnraststätte Stillhorn. 


Na, junge Frau, wollen Sie mit? Der fette LKW-Fahrer 
taxiert mich von oben bis unten. Nein, danke. Passt Ihnen 
meine Nase nicht? Ich gehe ein Stück weiter. Schlampe, 
ruft er mir nach. Ich schlucke. Bevor ich mit so einem 
mitfahre, gehe ich lieber zu Fuß. Ein älterer Mann in einem 
dunkelblauen Mercedes hält neben mir. Darf ich Sie ein 
Stück mitnehmen? Sein anzügliches Lächeln gefällt mir 
nicht. Ich schüttele den Kopf. Auch noch wählerisch, was?, 
schnauzt er mich an, bevor er aufs Gaspedal tritt. Fünf 
junge Leute in einem alten Golf. Sehen aus wie Studenten. 
Sie wollen nach Spanien. Bei uns passt leider keiner mehr 
rein. Viel Glück. Eine der Frauen winkt zum Abschied. Mir 
schießen Tränen in die Augen. Zelturlaub am Strand. Und 
ich? Nach zwei Stunden Wartezeit steige ich zu einer Frau 
in einen Audi. Mitte vierzig, praktische Kurzhaarfrisur. Wir 
kommen schnell ins Gespräch. Eine Kinderärztin, die ihre 


Mutter in München besuchen will. Ich atme auf. In einem 
Rutsch bis München. Sie glaubt mir meine Geschichte vom 
bestandenen Abitur. Ich habe schon immer älter 
ausgesehen. Und wo soll’s hingehen? Nach Italien, 
antworte ich, ohne nachzudenken. Wie schön, sagt sie. Ich 
kenne nur Italien. Und Deutschland natürlich. Aber hier 
kann ich nicht bleiben. Hier werden sie mich suchen. 
Haben Sie keine Angst, als junge Frau allein zu trampen?, 
fragt die Ärztin. Ich zögere. Man muss sich die Leute genau 
ansehen. Ich habe eine sechzehnjährige Tochter, der habe 
ich das Trampen strengstens verboten. Ich sage nichts. 
Wenn Mutter wüsste, dass ich in einem Wagen nach 
München sitze. Wissen Ihre Eltern Bescheid? Ja, sicher, 
antworte ich, ohne zu zögern. 


Es liegen nur noch wenige Gepäckstücke auf dem Band, 
mein Koffer ist nicht dabei. Warum habe ich ausgerechnet 
heute so ein Pech? Ich sehe mich endlose Formulare 
ausfüllen und durch die Geschäfte irren, um mir etwas zum 
Anziehen zu kaufen. Wo würde ich hingehen? Das Einzige, 
was mir einfällt, sind die Kaufhäuser in der 
Mönckebergstraße. Dort haben Claudia und ich uns unsere 
ersten Lippenstifte gekauft. Hellrosa. In dem Augenblick 
entdecke ich meinen Koffer. 

Bei der Mietwagenfirma muss ich warten, bis ich an die 
Reihe komme. Vor mir steht ein altes Ehepaar. Hier oben 
im Norden ist das Wetter doch immer schlecht, schimpft 
die Frau, der Mann schweigt. 


Ich könnte entgegnen, dass es Ende August 1991 alles 
andere als schlecht war. Es war brütend heiß, so heiß, dass 
ich in Stillhorn einen Sonnenbrand bekommen habe, den 
ersten von vielen Sonnenbränden. 


Ein Ford Fiesta, hellblau metallic. Nicht zu ändern. 
Francesco hätte natürlich eine ganz andere Kategorie 
gebucht. 

Der Regen hat nachgelassen. Ich stelle mein 
Navigationsgerät ein und fahre vom Parkplatz. Die 
Straßenschilder haben etwas Vertrautes, sonst erkenne ich 
nichts. 

Ich biege in die Alsterkrugchaussee ein, der Name 
kommt mir bekannt vor. Dann sehe ich das Hotel. Sie haben 
Ihr Ziel erreicht, verkündet die Stimme. Noch lange nicht, 
denke ich. Dies ist nur eine Zwischenetappe. 


Die Frau an der Rezeption ist sehr jung. Sie studiert 
meinen italienischen Pass und das ausgefüllte 
Anmeldeformular. Judith Wolf. Mir fällt es jedes Mal 
schwer, meinen offiziellen Namen zu schreiben. 

»Sie stammen aus Hamburg?« 

Ich nicke, sehe ihr an, dass sie sich zwingt, nicht 
weiterzufragen. 

»Möchten Sie im Hotel frühstücken?« 

»Eventuell.« 

Sie informiert mich über die Zeiten und den kostenlosen 
WLAN-Zugang in den Öffentlichen Bereichen, in den 


Zimmern ist er kostenpflichtig. 

»Schade«, murmele ich. 

»Wir wünschen Ihnen einen schönen Aufenthalt.« 

Ich gehe zum Aufzug. Hält sie mich für eine 
Geschäftsfrau? Dafür bin ich zu leger gekleidet. Für die 
Geliebte eines verheirateten Hamburgers? Kann sein. Oder 
spürt sie, dass meine Vergangenheit mich in diese Stadt 
zurückgeholt hat? 

Mein Einzelzimmer gleicht der Abbildung im Internet: 
modern, funktional, sauber. Ich bin dankbar für das 
Laminat, fleckige Teppichböden in Hotels sind mir ein 
Greuel. 

Ich rufe Francesco an, versuche, meiner Stimme einen 
hellen Klang zu geben. 

»Ich hatte dir gerade eine SMS schicken wollen. Wie 
war dein Flug?« 

»Gut.« 

»Warst du schon bei deinem Elternhaus?« 

»Nein.« 

»Vorhin fiel mir ein, hast du eigentlich noch einen 
Schlüssel?« 

»Den habe ich damals in die Alster geworfen.« 

Einen Moment sind wir beide still. Ich denke daran, wie 
leicht ich mich fühlte, als mein Schlüsselbund im Wasser 
verschwand. 

»Erinnerst du dich an irgendwelche Nachbarn?« 

»Ja, aber ob die da noch wohnen ...« 


»Sonst klingelst du eben irgendwo. Die Leute sind 
bestimmt froh, wenn sich jemand bei ihnen meldet, der sich 
um das Haus kümmern will.« 

Will ich das? Mein Blick fällt in den Spiegel. Ich habe 
Schatten unter den Augen. 

»Übrigens schönen Gruß von meinem Vater.« 

»Danke.« 

»Er findet es sehr gut, dass du den Dingen in Hamburg 
auf den Grund gehen willst.« 

»Hast du ihm etwa alles erzählt?« 

»Ja. Warum denn nicht?« 

»Es ist etwas Privates ... zwischen uns.« 

»Aber er hätte sich sehr gewundert, wenn ich am 
Samstagabend allein gekommen wäre.« 

»Du hättest irgendwas erfinden können, eine Migräne, 
eine Magenverstimmung ...« 

»Das ist nicht meine Art.« Francescos Stimme klingt auf 
einmal kühl. 

»Irotzdem ...« 

»Warum regst du dich so auf?« 

»Wenn dein Vater Bescheid weiß, ist gleich deine ganze 
Familie informiert.« 

»Es ist auch deine Familie.« 

»... Tut mir leid.« 

»Ich hätte doch mitkommen sollen, so nervös wie du 
bist.« 


Im Hotel-Cafe bestelle ich eine Tomatensuppe mit 
Basilikum und ein Mineralwasser. Francesco denkt, dass 
alles so einfach sei. Ich weiß nicht einmal, ob ich es 
schaffe, heute nach Winterhude zu fahren. 

Die Suppe schmeckt gut. Dazu gibt es warmes Baguette. 
Erst beim Essen merke ich, wie hungrig ich bin. 

Ich blättere im Hamburger Abendblatt und in der 
Morgenpost, nehme ein Schokoladeneis zum Nachtisch und 
einen Espresso. 

Gleich zehn vor fünf. Ständig schaue ich auf die Uhr. Für 
andere sieht es vermutlich so aus, als ob ich auf jemanden 
warte. 

»Kann ich Ihnen noch etwas bringen?« Die Kellnerin 
lächelt. 

»Nein, danke. Ich möchte gern zahlen.« 

Es hat wieder begonnen zu regnen. Wenn ich heute nicht 
den Mut habe, warum sollte ich ihn morgen haben? 

Ich hinterlasse ein großzügiges Trinkgeld. 


Bussestraße 29 a - meine Kindheitsadresse lässt sich 
mühelos ins Navigationsgerät programmieren. Nein, das 
geht mir zu schnell, ich werde in einer Nachbarstraße 
parken und das letzte Stück zu Fuß laufen. 

Ich brauche nicht lange, um mich an die Namen zu 
erinnern: Krochmannstraße, Timmermannstraße, 
Rehmstraße. Claudia wohnte in der Himmelstraße. Sie 
wohnt sicher längst woanders, dennoch werde ich die 
Himmelstraße meiden. 

Ich fädele mich in den Verkehr ein. Hamburger 
Rushhour, kein Vergleich mit der römischen. Hier und da 
erkenne ich ein Gebäude, eine Kreuzung wieder. Das rote 
Stadtteilschild Winterhude hätte ich fast übersehen. Mein 
Herz klopft. Jetzt ist es nicht mehr weit. 

In der Rehmstraße finde ich einen Parkplatz. In einem 
dieser Häuser war mein Kindergarten. Wie hoch die Bäume 
sind. Ich steige aus, schaue mich um, gehe langsam in 
Richtung Bussestraße. Restaurierte Stuckfassaden in 
hellen Farben, neue Fenster, stabile Balkone. Mir kommt es 
so vor, als würde eine Grauschicht von meinen 
Erinnerungsbildern gezogen. Nur das Kopfsteinpflaster ist 
unverändert. 


Vor zwanzig Jahren muss hier auch schon vieles 
renoviert gewesen sein, aber die Bilder habe ich gelöscht. 
Ich sehe nur meine Kindheitsstraße vor mir: den 
bröckelnden Putz an den mehrstöckigen Wohnhäusern und 
die kleinen, alten Doppelhäuser, die vom Abriss bedroht 
waren. Opa hatte immer Angst, er könnte seine 
Tischlerwerkstatt im Hinterhof unserer Haushälfte 
verlieren. 


Das Haus ist gerettet, verkündet Vater stolz. Wieso?, will 
Opa wissen. Wir haben es gekauft. Opa starrt ihn an. Habt 
ihr im Lotto gewonnen? Ich habe eine Hypothek 
aufgenommen. Was ist eine Hypothek’, frage ich. Dein 
Papa hat sich Geld geliehen, antwortet Opa, völlig verrückt, 
wie soll er das je zurückzahlen? Na, hör mal, schimpft 
Vater, ich bin Beamter, Oberstudienrat, das werde ich 
schon schaffen. Religion und Latein, Opa schüttelt den 
Kopf, ich fass es nicht. Na ja, ohne das Erbe meiner Eltern 
wär das nichts geworden, sagt Mutter. Aha! Opas Augen 
blitzen. Da kommen wir der Sache schon näher. Welcher 
Sache?, rufe ich. Nun red doch nicht immer dazwischen, 
schimpft Vater. Freust du dich denn gar nicht?, fragt 
Mutter. Opa runzelt die Stirn. Erst mal abwarten. Seid ihr 
jetzt meine Vermieter? Vater nickt. Wir dachten, du zahlst 
das, was du bisher auch gezahlt hast. An meinen eigenen 
Sohn? So weit kommt es noch. 


Ich bleibe stehen, schaue nach rechts. Da ist es. Hellgelb, 
mit weißen Sprossenfenstern und Stuckverzierungen im 
Giebel. Rosen ranken bis in den ersten Stock. 

Ich überquere die Straße und trete an den Zaun. Der 
Garten ist zugewuchert. Leere Chipstüten und Coladosen 
liegen im hohen Gras. Der Zugang zur Eingangstür an der 
Seite des Hauses ist durch ein Tor versperrt. 

»Kann ich Ihnen helfen?« 

Ich drehe mich um. Vor mir steht eine junge Frau mit 
einem Baby auf dem Arm. Das kleine Mädchen neben ihr 
tritt ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. 

»Danke, ich ...« 

»Wir wohnen in der anderen Doppelhaushälfte«, erklärt 
die junge Frau. 

»Ich habe heute einen Hamster bekommen!«, ruft das 
Mädchen. 

»Wie schön«, sage ich. 

»Wir hoffen seit Monaten, dass hier mal jemand nach 
dem Rechten sieht.« 

»Was ist denn passiert?«, frage ich. 

Die junge Frau wird auf einmal misstrauisch. »Ich weiß 
nicht, ob ich mit Ihnen darüber reden kann. Ich kenne Sie 
nicht.« 

»Mein Name ist Judith Velotti.« 

»Sind Sie von der Presse?« 

»Nein.« 

»Ich will meinen Hamster aus dem Auto holen«, ruft das 
Mädchen. 


»Gleich.« 

In dem Moment fängt das Baby an zu weinen. 

»Ich bin in diesem Haus aufgewachsen.« 

»Wirklich?« Die junge Frau sieht mich erschrocken an. 

»Kennst du Frau Wolf?«, fragt das Mädchen. 

Ich nicke. 

»Ist sie deine Mama?« 

»Ja.« 

»Ein Wagen hat sie abgeholt. Mit Blaulicht und Sirene.« 

In meiner Kehle brennt es. 

»Irgendwann Ende April muss es gewesen sein«, sagt die 
Junge Frau. »Wir wussten nicht, an wen wir uns wenden 
sollten.« 

»Wo ist Herr Wolf?«, frage ich leise. 

»Den kennen wir nicht«, ruft das Mädchen. 

»Wir wohnen erst seit zwei Jahren hier.« Die junge Frau 
streicht dem weinenden Baby über den Kopf. 

»Wissen Sie, in welches Krankenhaus man sie gebracht 
hat?« 

»Nein. Aber wenn sie noch lebt, ist sie vermutlich längst 
in einem Pflegeheim.« 

»Ja ...« 

»Warum bist du nicht eher gekommen%«, fragt das 
Mädchen. 

»Leonie, wir holen jetzt deinen Hamster«, sagt die junge 
Frau und drückt das Baby an sich. 

»Haben Sie einen Schlüssel für das Haus meiner 
Mutter?« 


Sie schüttelt den Kopf. 

»Kennen Sie jemanden, der einen hat?« 

»Nein, und selbst wenn ... Wer weiß, ob es im Sinne 
Ihrer Mutter ist, dass Sie ihr Haus betreten.« 

»Ich verstehe Ihre Skepsis. Wenn ich nur irgendeinen 
Anhaltspunkt hätte ...« 

»Wann hast du deine Mama zuletzt gesehen?« Leonie 
blickt mich mit großen, forschenden Augen an. 

»... Vor zwanzig Jahren.« 

»Komm!«, ruft ihre Mutter. 

Leonie schaut sich noch einmal nach mir um. Ihre Stirn 
liegt in Falten. Dieses Gespräch wird sie nicht vergessen. 
Ich wünschte, ich könnte ihr sagen, dass ich nicht herzlos 
bin. 


Ich schnüre meinen Rucksack zu. Hoffentlich kommt 
Mutter nicht früher aus der Schule. Ein letztes Mal 
betrachte ich das Bett, den Schrank, den Schreibtisch, die 
Bücher, die Poster, die Stereoanlage, die Stofftiere. Ich 
nehme den kleinen Löwen in die Hand, Johannes’ erstes 
Geschenk. Wir hatten keine Chance. Die Tagebücher wird 
niemand finden. Das Feuer im Stadtpark hat sie im Nu 
verbrannt. Fünf Jahre lang habe ich alles aufgeschrieben, 
das mache ich nie wieder. Ich werde mein Zimmer 
vermissen. Nur mein Zimmer, sonst nichts. Ich gehe die 
Treppe hinunter. Plötzlich steht Mutter vor mir. Wo willst 
du hin? Weiß ich noch nicht. Du kannst doch nicht einfach 
weggehen. Wieso nicht? Jetzt, wo alles vorbei ist? Ja, 


genau. Judith. Sie versucht, mich in den Arm zu nehmen. 
Ich schiebe sie weg. Neun Monate lang hat sie mich nicht 
umarmt. Es ist zu spät. Kind, das kannst du mir nicht 
antun, was soll ich denn ohne dich. Hast du mal darüber 
nachgedacht, was du mir angetan hast? Dein Vater und ich 
wollten nur dein Bestes. Natürlich, er wusste, was mein 
Bestes ist, und du hast den Mund gehalten. Wenn du gehst, 
rufe ich die Polizei; du bist nicht mal volljährig. Und was 
willst du der sagen? Meine Tochter hat mit einem Rucksack 
das Haus verlassen. Nehmen Sie sie bitte fest. Mach dich 
nicht lustig über mich. Lass mich vorbei. Versprich mir, 
dass du wiederkommst. Heute oder morgen oder iin einer 
Woche. Ich verspreche nichts. Mutter fängt an zu weinen. 
Ich öffne die Tür und gehe, ohne mich umzudrehen. 


Keiner der Nachbarn kann mir weiterhelfen. Sie sind 
höflich und distanziert. Die junge Frau wird sie angerufen 
haben, um ihnen zu sagen, wer gleich bei ihnen klingeln 
wird. Stellen Sie sich vor: Zwanzig Jahre lang hat die 
Tochter sich nicht blicken lassen. Was ist eigentlich mit 
Herrn Wolf? Tot. Ja, das dachte ich mir. 

Stehen sie an ihren Fenstern und beobachten mich? 
Nein. Ich kann hier nichts wiedergutmachen. 

Viertel vor sieben. Soll ich für heute aufgeben und zum 
Hotel zurückfahren? Morgen früh rufe ich die 
Krankenhäuser und umliegenden Pflegeheime an. Irgendwo 
muss es Unterlagen darüber geben, wo Mutter ist. Oder wo 
sie war, bis sie starb. 


Ich gehe die Timmermannstraße entlang. In der Nummer 
einundzwanzig wohnte meine erste Lehrerin, eine Kollegin 
von Mutter. Frau Steffen. Ich habe sie geliebt. Sie war älter 
als Mutter, viel älter. Wahrscheinlich lebt sie nicht mehr. 

Ich schaue auf die Schilder. Steffen. Ob sie etwas weiß? 
Befreundet waren sie nicht. 

Ich drücke auf die Klingel. Und warte. 

»Wer ist da?«, fragt eine zittrige Stimme. 

»Entschuldigen Sie bitte die Störung. Mein Name ist 
Judith Velotti. Sie haben mich vor mehr als dreißig Jahren 
in der Grundschule unterrichtet. Damals hieß ich ... Wolf 
mit Nachnamen.« 

»... Judith ... Wolf?« 

»Ja.« 

Schweigen. Versucht sie, sich an mich zu erinnern? Sie 
wird in ihrem Leben Tausende von Schülern gehabt haben. 
Vielleicht ist sie dement und weiß nicht mehr, dass sie 
jahrzehntelang Lehrerin war. Oder sie ist empört, dass ich 
hier auftauche. 

»Kommen Sie ... Ich wohne im ersten Stock.« 

Der Summer ertönt. Ich trete ins Treppenhaus. 

Sie erwartet mich an ihrer Wohnungstür, gestützt auf 
einen Rollator. Ich erschrecke. Die mollige Frau Steffen hat 
sich in ein dünnes, hohlwangiges Wesen verwandelt; von 
ihrem dichten, braunen Haar sind nur ein paar gelblich 
weiße Strähnen übrig, die am Hinterkopf in einem winzigen 
Knoten zusammengehalten werden. Aber ihre blauen 
Augen leuchten wie früher. 


»Judith ...« Sie streckt mir ihre Hände entgegen. 

Sie fühlen sich an wie ein Beutel kleiner Knochen. Ich 
habe Angst, ihr weh zu tun. 

»Wir setzen uns ins Wohnzimmer.« 

Ich folge ihr durch den Flur. Als Kind war ich nie in ihrer 
Wohnung. Habe nicht geahnt, dass sie so viele Bücher, so 
viele Bilder besitzt. Moderne Kunst. Die Möbel sind alt, 
vielleicht von ihren Eltern oder Großeltern. Eine grüne 
Plüschgarnitur, ein dunkler Schrank mit Schnitzereien an 
den Türen und ein dazu passender Schreibtisch, auf dem 
ein Globus steht. Hat sie hier mein erstes Zeugnis 
geschrieben? Judith ist eine freundliche Schülerin, die gut 
mit allen auskommt. 

Frau Steffen deutet auf das Sofa und sinkt in einen 
Sessel. Ich setze mich, sehe ihr zu, wie sie langsam einen 
Teewagen zu sich heranzieht und aus einer Karaffe Wasser 
in zwei Gläser einschenkt. Ich will ihr helfen, doch sie 
winkt ab. 

»Das schaffe ich noch. Bitte.« 

Ich greife nach dem Glas. 

»Wo waren Sie all die Jahre?« 

»In Rom.« 

»Ja ... Das hat Ihre Mutter immer vermutet.« 

Sie trinkt einen Schluck, tupft sich mit einem 
Taschentuch die Mundwinkel ab. 

»Und warum sind Sie jetzt zurückgekehrt?« 

Ich erzähle ihr von Claudias Anruf und von meinen 
Versuchen, über die Nachbarn etwas Näheres 


herauszufinden. 

»Ihre Mutter hatte im April einen schweren 
Schlaganfall«, sagt Frau Steffen, ohne mich aus den Augen 
zu lassen. »Sie liegt in einem Pflegeheim in der Nähe vom 
Braamkamp.« 

»Ist sie ... gelahmt?« 

»Ja. Ich schaffe es leider nicht mehr, sie zu besuchen, 
aber eine der jüngeren Kolleginnen geht manchmal zu ihr.« 

»Ein Herr Wolf war bei den Nachbarn unbekannt. Ich 
vermute, er ist schon lange tot ...« 

Sie nickt. »Ihr Vater hatte einen Herzinfarkt. Das ist 
sicher fünf Jahre her.« 

Mir wird schwindelig. Nur einen Moment lang. Nie 
wieder werde ich mir von ihm sagen lassen müssen, wie 
enttäuscht er von mir sei. 

»Ihre Mutter hat damals sehr gelitten.« 

Der Vorwurf ist nicht zu überhören. 

Das Gespräch gerät ins Stocken. Ich schaue auf den 
Globus, wünschte, ich wäre in Rom. 

»Ich sehe, Sie sind verheiratet«, sagt Frau Steffen 
schließlich und schenkt uns Wasser nach. »Haben Sie 
Kinder?« 

Ich zucke zusammen. 

»Ich meine ... mit Ihrem Mann?« 

»Nein.« 

»Das tut mir leid.« 

Eine bleierne Schwere hängt über uns. Ich sollte 
aufstehen und gehen. 


»Sind Sie berufstätig?« 

Ich nicke und erzähle ihr von meinem Beruf. Das 
interessiert sie. Die schwierigen Themen liegen hinter uns, 
nun wird geplaudert. 

Um halb neun verabschiede ich mich. 

»Grüßen Sie Ihre Mutter.« 

»Telefonieren Sie manchmal mit ihr?« 

»Nein ...« Frau Steffen legt mir ihre Hand auf den Arm. 
»Sie kann nicht mehr sprechen.« 

Ich taumele. 

»Gut, dass Sie zurückgekommen sind.« 

Wie in Trance gehe ich die Treppe hinunter. 

Auf der Straße stoße ich mit zwei lachenden Frauen 
zusammen. 

»Können Sie nicht aufpassen?«, ruft die eine. 

Ich renne, bis zur Rehmstraße, bis zum Auto. Ich steige 
ein, schlage die Tür zu, breche in Tränen aus. 


Ich sitze in meinem Hotelzimmer und suche im Internet 
nach Pflegeheimen in der Nähe vom Braamkamp. Es gibt 
nur eins. In dem Haus werde ich Mutter morgen finden, 
durchfährt es mich. 

Eine seltsame Ruhe breitet sich in mir aus. Vielleicht will 
sie mich nicht sehen, dann reise ich gleich wieder ab. Oder 
sie will, dass ich mich um das Haus kümmere. Es vermiete, 
verkaufe. Dafür brauche ich länger als eine Woche. 

Um kurz nach zehn ruft Francesco an. Er ist besorgt, 
weil er seit heute Nachmittag nichts von mir gehört hat. 

Ich berichte ihm, was ich in den letzten Stunden erreicht 
habe. 

»Das klingt doch sehr gut.« 

»Noch bin ich meiner Mutter nicht begegnet.« 
»Hauptsache, du weißt, wo sie ist. Alles Weitere wird 
sich finden.« Er räuspert sich. »Und ... was ist mit deinem 

Vater?« 

»Tot.« 

»Oh, Judith, ich hatte so gehofft ...« 

»Ich nicht«, unterbreche ich ihn. 

»Aber ...« 

»Lass uns jetzt nicht darüber reden.« 

»Ich verstehe dich nicht.« 


»Ich weiß ... Was gibt’s Neues aus der Kanzlei? Konntet 
ihr den Konflikt lösen?« 

»Da hat es kaum Fortschritte gegeben.« 

Wir schweigen. 

»Hast du was gegessen?« 

»Ja, ein Sandwich.« 

»Ich bin sicher, deine Mutter wird erleichtert sein, dich 
zu sehen.« 

»Warten wir’s ab.« 


Ich stehe auf dem Schulhof und sehe mich als Kind, mit 
meiner Schultüte. Mutter hält mich fest an der Leine. Um 
uns herum lauter Kinder mit Schultüten. Manche zeigen 
mit Fingern auf mich. Keins läuft an der Leine. In 
Zweierreihen aufstellen!, ruft Mutter. Zwei Mädchen fassen 
sich an den Händen. Mutter redet und lacht mit ihnen, mit 
mir redet und lacht sie nicht. Ich will nicht in Mutters 
Schule gehen. Will nicht die Tochter der Lehrerin sein. Alle 
finden eine Hand, nur ich finde keine. Beeil dich, zischt 
Mutter und zieht an der Leine. Ich laufe und stolpere und 
lasse die Schultüte fallen. Kannst du nicht aufpassen? Ich 
bücke mich und hebe die Schultüte auf. Sie hat eine Delle. 
Mach mir hier keinen Ärger, verstanden? Das Kind dreht 
sich zu mir um. Ich erschrecke. Das bin ich nicht, das ist 
meine Tochter. 

Ich wache auf. Mir ist heiß. Es ist dunkel. Francesco? 
Meine Hand greift ins Leere. Ich taste nach dem 
Lichtschalter. Hamburg. Zwanzig vor drei. 


Seit Jahren habe ich nicht an meinen ersten Schultag 
gedacht. Mutter im beigen Kostüm, mit Pumps, 
Perlenohrringen und blondierten Locken. Sie sah viel älter 
aus als einunddreißig. Ihre Kolleginnen in Jeans, "T-Shirts 
und langen, bunten Röcken fürchteten ihren kritischen 
Blick und ihre scharfe Zunge. Sie war mit der Rektorin 
befreundet, schrieb für sie die Gutachten, harte Texte, die 
manche Laufbahn beendeten, bevor sie richtig begonnen 
hatte. Man muss den Standard heben, lautete einer ihrer 
Lieblingssätze. Frau Steffen war meine Rettung. Alle 
anderen ließen mich fühlen, was sie von Mutter hielten. 

Ich wälze mich hin und her. Schlafen, ich muss schlafen, 
sonst werde ich den Tag morgen nicht überstehen. 

Als ich das letzte Mal auf den Wecker schaue, wird es 
schon hell. 


Vom Hotel aus brauche ich nur zehn Minuten bis zum 
Pflegeheim. Ein unscheinbarer Backsteinbau aus den 
fünfziger Jahren. Balkone, gepflegter Garten, ein rotes 
Ziegeldach. Es könnte ein normales Wohnhaus sein, 
gelegen in einer ruhigen Seitenstraße. Ruhe war Mutter 
immer wichtig. 

Ich parke. Was soll ich dem Pflegepersonal sagen? Ich 
bin die Tochter von Frau Wolf. Tut mir leid, dass ich erst 
jetzt komme, aber ich lebe im Ausland. Nein. Es gibt 
Kinder, die im Ausland leben und ihre Mütter jeden Tag 
anrufen. Ich habe erst gestern erfahren, was mit meiner 
Mutter passiert ist; wir hatten zwanzig Jahre lang keinen 


Kontakt. Muss ich das der erstbesten Pflegerin erzählen? 
Nein, ich werde nur meinen Namen nennen und fragen, ob 
ich meine Mutter sehen kann. Wieso fragen? Ich werde 
sagen, ich möchte meine Mutter besuchen. Dieses Recht 
kann mir niemand verwehren. Oder doch? Werden sie erst 
mit ihr sprechen, um zu hören, ob sie mich sehen will? Ich 
mache mich auf alles gefasst. 

Francesco schickt mir eine SMS. Viel Glück! Ich liebe 
dich. F. 

Eine alte Frau überquert langsam die Straße; sie schiebt 
einen Rollator vor sich her. Mir ist plötzlich kalt. 

Ich steige aus, schließe den Wagen ab, würde gern ein 
Stück laufen, nur einmal um den Block. Die Sonne scheint, 
nachher soll es regnen, niemand erwartet mich. 

Nichts als Ausflüchte. 

Die alte Frau steht vor der Haustür und versucht mit 
zittrigen Händen, ihren Schlüssel ins Schloss zu stecken. 
Sie ist sicher über neunzig. Dreißig Jahre älter als Mutter. 
Und leben im selben Haus. 

»Kann ich Ihnen helfen?« 

Sie sieht mich argwöhnisch an. »Wer sind Sie? Ich habe 
Sie noch nie gesehen.« 

»Mein Name ist Judith Velotti.« 

»Kenne ich nicht.« 

Sie kämpft weiter mit dem Schlüssel. In ihrem rechten 
Mundwinkel hängt ein Speichelfaden. Ich versuche, nicht 
hinzusehen. 

»Vielleicht sollten wir klingeln.« 


»Nein, das sollten wir nicht!« 

Ihre Hände zittern immer stärker. Eine absurde 
Situation. 

In dem Augenblick wird die Tür geöffnet und eine 
Pflegerin steht vor uns. 

»Da sind Sie ja. War’s schön?« 

»Geht so.« 

Die Pflegerin hakt die alte Frau unter. Im Gehen dreht 
sie sich kurz um und nickt mir zu. »Ich komme gleich 
wieder.« 

Ich nicke zurück. Lassen Sie sich Zeit, würde ich ihr am 
liebsten sagen. 

Überall sehe ich alte Menschen am Stock, mit Rollator, 
im Rollstuhl. Zum Glück riecht es nicht nach Urin. 

»Schick sehen Sie aus!«, ruft mir ein gebeugter Mann 
mit weißem Bart zu. »Sind Sie die Neue?« 

Ich schüttele den Kopf. 

»Schade!« Er lacht und geht weiter. 

Bin ich zu auffällig gekleidet? Beige Ballerinas, beige 
Jeans, braune Strickjacke, weißes T-Shirt, braun-beige 
gemusterter Seidenschal. Kein Schmuck, außer meinem 
Ehering. 

Ich stelle mein telefonino aus, ziehe den Reißverschluss 
meiner Tasche zu und warte. 

Von irgendwoher klingelt es mehrmals, vermutlich aus 
einem der Zimmer. In der Ferne klappert Geschirr, ein 
Fernseher läuft, der weißbärtige Mann schäkert mit einer 
eleganten Dame im Rollstuhl. 


»So, da bin ich.« Die Pflegerin streicht sich eine graue 
Strähne aus der Stirn. Sie ist kaum älter als ich. »Zu wem 
möchten Sie?« 

»Zu Frau Wolf.« 

»Oh, die wird sich freuen. Wie ist Ihr Name?« 

»Judith Velotti.« 

»Das Zimmer von Frau Wolf ist im zweiten Stock. Ich 
bringe Sie hin.« 

Ich folge ihr zum Aufzug. Vielleicht muss ich nichts 
erklären. 

»Sie bekommt nur selten Besuch. Sind Sie eine Kollegin 
aus ihrer Schule?« 

»Nein.« 

Die Pflegerin drückt auf den Knopf und schaut mich 
fragend an. »Eine Nachbarin?« 

»Ich ... bin ihre Tochter.« 

Die Freundlichkeit verschwindet aus ihrem Gesicht. Wir 
steigen nicht in den Fahrstuhl. 

»Ich habe Sie hier noch nie gesehen.« 

»Nein, ich bin heute zum ersten Mal da.« 

Sie runzelt die Stirn. Hat sie so etwas in ihrer 
beruflichen Laufbahn noch nicht erlebt? 

»Warten Sie bitte einen Moment. Ich muss erst mit der 
Heimleiterin sprechen.« 

Sie will nicht riskieren, dass Mutter bei meinem Anblick 
einen weiteren Schlaganfall bekommt. 

Zehn Minuten später werde ich in das Büro der 
Heimleiterin gebeten. Eine stämmige Frau von Ende 


fünfzig mit dunkelrot gefärbten Haaren und großen, 
silbernen Ohrclips streckt mir ihre Hand entgegen. 

»Grundmann ist mein Name. Ich leite dieses Haus. Bitte 
nehmen Sie Platz.« 

Helle Möbel, gestreifte Gardinen, Landschaftsbilder. 
Wenn Mutters Zimmer so aussieht, hat sie Glück. 

Frau Grundmann setzt sich an ihren Schreibtisch und 
betrachtet mich. »Meine Mitarbeiterin sagte mir, dass Sie 
Ihre Mutter besuchen möchten.« 

»Ja. Ich habe von meiner früheren Lehrerin erfahren, 
dass sie einen schweren Schlaganfall hatte und seitdem 
hier lebt.« 

»Es geht ihr von Tag zu Tag schlechter. Sie scheint sich 
aufgegeben zu haben.« 

Auf dem Schreibtisch steht ein Foto von Frau 
Grundmann mit einer jungen Frau, die ein Baby im Arm 
hält. Alle lachen, selbst das Baby. Drei Generationen einer 
glücklichen Familie. 

»Ich weiß nicht, ob es gut für meine Mutter ist, mich zu 
sehen ...« 

»Wann hatten Sie das letzte Mal Kontakt mit ihr?« 

»Vor zwanzig Jahren.« 

Frau Grundmann seufzt. »Als Ihre Mutter zu uns kam, 
haben wir versucht, Angehörige zu finden. Eine ältere 
Nachbarin sagte uns, dass Frau Wolf eine Tochter habe, die 
als verschollen gelte.« 

»Ja ...« 


»Ihre Mutter ist gelähmt und kann nicht mehr 
sprechen.« 

»Ich weiß.« 

»Aber sie ist bei klarem Verstand und kann noch nicken 
oder den Kopf schütteln. Ich werde sie fragen, ob sie mit 
Ihrem Besuch einverstanden ist.« 

»Danke.« 

»Sie können gern hier warten.« 

Ich sehe ihr nach, wie sie mit festen Schritten den Raum 
verlässt. 

Neben der Tür hängt ein gerahmter Text, der mir vorher 
nicht aufgefallen ist. Der Herr ist mein Hirte; mir wird 
nichts mangeln. 

Der Spruch hing auch in Vaters Arbeitszimmer. 


Es duftet nach gebratenem Hähnchen. Ich habe Hunger. 
Mutter steht in der Küche und rührt in einer Sauce. Dein 
Vater erwartet dich. Wieso? Tu nicht so scheinheilig. Mir 
schießt das Blut in den Kopf. Wer hat mich verpetzt? Ich 
schlurfe aus der Küche. Heb die Füße, ruft Mutter mir 
nach, du bist doch keine alte Frau. An der Haustür bleibe 
ich stehen. Soll ich weglaufen? Jetzt sofort? Die beiden 
holen mich niemals ein. Judith, wo bleibst du?, höre ich 
Vater von oben rufen. Ich gehe langsam die Treppe hinauf. 
Die Tür seines Arbeitszimmers steht offen. Er sitzt im 
Ledersessel und liest in der Bibel. Warum warst du nicht im 
Kindergottesdienst? Wie kommst du darauf? Nun lüg nicht 
auch noch!, schreit er und springt auf. Wie oft hast du 


schon geschwänzt? Ich zucke mit den Achseln. Was soll das 
heißen?, brüllt er. Die Geschichtenerzählerin ist so 
langweilig, murmele ich. Das ist kein Grund. Für mich 
schon. Nun werd nicht frech. Warum kann ich die 
Bibeltexte nicht zu Hause lesen? Red kein dummes Zeug. 
Du sollst sonntags in die Kirche gehen, damit eine gläubige 
Christin aus dir wird. Ich muss nicht in die Kirche gehen, 
um zu glauben. Du weißt mit deinen zehn Jahren überhaupt 
nicht, wovon du redest!, fährt er mich an. Schweißperlen 
glänzen auf seiner Stirn. Wie stehe ich denn da, als 
Religionslehrer, mit einer Tochter wie dir? Keine Ahnung, 
antworte ich, ist mir auch egal. Da knallt er mir eine. 
Spinnst du!, schreie ich. Vater holt aus und schlägt mich 
auf die andere Wange. Du landest noch im Internat! Da 
wirst du lernen, wie man gehorcht! 


Es klopft und ein Pfleger kommt herein, ohne dass ich 
>»herein< gerufen hätte. Er sieht mich erstaunt an, murmelt 
etwas Unverständliches und schließt leise die Tür hinter 
sich. 

Das Handy von Frau Grundmann empfängt eine SMS 
und gleich darauf noch eine, vielleicht von ihrer 
glücklichen Tochter, die Neues vom Enkelkind zu berichten 
hat. 

Ich starre auf den hellgrünen Teppichboden und frage 
mich, was im zweiten Stock passiert sein könnte. Wenn ich 
gleich ein Martinshorn hören sollte, würde es mich nicht 
wundern. Ich hätte nicht kommen dürfen. 


Die Tür geht auf, und Frau Grundmann steht vor mir. Ihr 
Gesicht ist ernst. 

»Es tut mir leid, dass es etwas länger gedauert hat.« 

»Ich vermute, meine Mutter will mich nicht sehen.« 

»Die Nachricht, dass Sie hier sind, hat sie völlig 
überwältigt. Sie konnte es zuerst gar nicht glauben.« 

Ich schlucke. Habe ich insgeheim gehofft, ich könnte 
gleich wieder gehen? 

»Wir haben sie jetzt etwas beruhigt. Bitte kommen Sie.« 

Im Aufzug fragt mich Frau Grundmann, ob ich schon 
einmal einen Schlaganfallpatienten gesehen hätte. Ich 
schüttele den Kopf. Meine Mutter habe eine sehr 
umfassende rechtsseitige Lähmung. Ich solle bei ihrem 
Anblick nicht erschrecken. 

Der Aufzug hält, wir steigen aus, ich habe Angst. 

Nach wenigen Schritten bleiben wir vor einer Zimmertür 
stehen. 

»Ich halte es für sinnvoll, dass ich zunächst mit 
hineingehe, um zu sehen, wie Ihre Mutter mit der Situation 
zurechtkommt.« 

Ich nicke. 

»Wenn alles gutgeht, ziehe ich mich zurück.« 


Soll ich ihr sagen, dass ich nicht weiß, ob ich mit Mutter 
allein sein kann? Ich sage nichts. 

Frau Grundmann klopft und drückt die Klinke herunter. 
Ich spüre das schnelle Pochen in meinem Hals. 

»Frau Wolf, da sind wir.« 

Der Aufschrei bleibt mir in der Kehle stecken. Diese 
dicke Frau mit dem schiefen Gesicht soll Mutter sein? In 
sich zusammengesunken sitzt sie im Rollstuhl und schaut 
mich aus einem Auge an, über dem anderen hängt das 
halbgeschlossene Lid. Speichel läuft ihr aus dem 
verzogenen Mundwinkel. Die Spitzen ihrer dünnen, grauen 
Haare sind strohgelb, eine letzte Erinnerung ans 
Blondieren. Über der Oberlippe hat sie einen länglichen 
Leberfleck. Den erkenne ich wieder. 

»Mutter«, sage ich leise. 

Sie beginnt zu weinen. 

Ich gehe langsam auf sie zu, hocke mich hin und greife 
nach ihrer Hand. Es ist die falsche, die schlaffe; 
erschrocken lasse ich sie los. 

»Wie gesagt, rechts ist alles gelähmt«, meint Frau 
Grundmann und wendet sich zur Tür. »Nehmen Sie die 
linke Hand. In der hat sie noch Gefühl.« 

Mit der linken presst Mutter ihre bauchige Handtasche 
an sich. 

»Frau Wolf, Sie können die Tasche loslassen. Ihre 
Tochter wird sie Ihnen nicht wegnehmen.« 

Mutter gibt einen Laut von sich, den ich nicht deuten 
kann. Sie weint nicht mehr. 


Ich warte, wie sie sich entscheidet. Betrachte ihre graue 
Fleecejacke, über der sie ein Lätzchen trägt, ihre 
ausgebeulte Trainingshose, die braunen Halbschuhe mit 
den Klettverschlüssen. Wann ist sie so dick geworden? In 
den Wechseljahren? Nach Vaters Tod? Früher machte sie 
eine Diät, sobald sie nicht mehr in Kleidergröße 
sechsunddreißig passte. 

Frau Grundmann zuckt die Achseln. 

»Frau Wolf, ich gehe jetzt. Wenn was sein sollte ... Sie 
haben ja Ihre Klingel.« 

Mutter nickt, lässt für einen Moment die Tasche los, 
greift nach der Klingel, die an ihrem Rollstuhl hängt und 
schnappt sich wieder ihre Tasche. Sie will meine Hand 
nicht. Ich stehe auf. 

Wenn was sein sollte. Was meint sie damit? Dass ich 
mich danebenbenehme? Mutter aufrege? Ihr weh tue? 

Beide schauen wir zur Tür. Frau Grundmann geht. Wir 
sind allein. 

»Claudia hat mich angerufen«, sage ich nach einer 
Weile. 

Sie zieht ihre linke Augenbraue hoch. 

»Wir hatten all die Jahre keinen Kontakt. Sie hat durch 
Zufall erfahren, dass ich in Rom lebe.« 

Mutter ächzt. Es klingt wie, wusste ich’s doch. 

»Dann hat sie einiges unternommen, um meine 
Telefonnummer herauszufinden«, fahre ich fort. »Ihr war 
aufgefallen, dass das Haus einen vernachlässigten 
Eindruck macht.« 


Mutters Lippen zittern. 

»Ich wollte erst nicht kommen, aber ... es hat mir keine 
Ruhe gelassen.« 

Sie schließt ihr linkes Auge. Ist sie auf dem rechten, 
halbgeschlossenen Auge blind, oder sieht sie mich durch 
den schmalen Spalt? 

Mir läuft ein Schauer über den Rücken. Soll ich 
weiterreden? Soll ich gehen? 

Meine Blicke wandern durch ihr Zimmer. Hat sie den 
großen Fernseher mit dem Flachbildschirm von zu Hause 
mitgebracht? Mutter, die immer gegen das Fernsehen 
wetterte. Die Möbel sind hell, wie unten bei Frau 
Grundmann. Ich entdecke nichts Persönliches, nicht einmal 
ein Foto von Vater. 

Ein ungeduldiger Laut lässt mich zusammenzucken. Das 
linke Auge ist geöffnet. 

Ich erzähle Mutter von meinem Flug nach Hamburg, von 
den Nachbarn, die mir nicht weiterhelfen konnten, von 
meinem Besuch bei Frau Steffen. 

Sie summt. Es scheint ihr zu gefallen, dass ich bei Frau 
Steffen war. 

Und jetzt bin ich hier, denke ich. Und weiß nicht, wie es 
weitergeht. 

Mutter nestelt an ihrer Handtasche. 

»Kann ich dir helfen?« 

Sie schüttelt den Kopf und kämpft weiter mit dem 
Reißverschluss. 


Ich gehe zum Fenster und schaue in den Garten. Der 
weißbärtige Mann unterhält sich mit dem Gärtner. Sie 
lachen. 

Hinter mir höre ich ein seltsames Schnaufen. Ich drehe 
mich um. 

Sie hat es geschafft, holt ein Foto aus ihrer Tasche und 
deutet mit dem Kopf auf den Boden neben sich. 

»Was ist?« 

Sie streckt ihre linke Hand aus, zeigt auf mich und 
wieder auf den Boden. 

»Ah, ich soll mich neben dich setzen. Dann wirst du mir 
das Foto zeigen.« 

Sie nickt. 

Ich sehe mich nach einem Stuhl um, will nicht auf dem 
Boden sitzen und zu Mutter aufblicken. Neben dem 
Schrank entdecke ich einen Hocker. 

Ein Knurren ertönt. Es passt ihr nicht, dass ich mir den 
Hocker hole. Soll sie knurren. 

»So«, sage ich und setze mich. 

Sie drückt das Foto an sich. Will sie einen Kampf mit mir 
ausfechten? 

»Wenn du es mir nicht zeigen möchtest, ist es auch in 
Ordnung.« 

Sie ringt mit sich. 

Plötzlich schnellt ihre Hand vor und ich schaue in Vaters 
Gesicht. Strenge Augen, schmale Lippen, abstehende 
Ohren. Nur die Haare fehlen. 


»Ich weiß, dass er tot ist«, sage ich leise. »Frau Steffen 
hat es mir erzählt. Herzinfarkt. Vor etwa fünf Jahren.« 

Mutter nickt und steckt das Foto wieder ein. 

Soll ich sie fragen, ob es hart für sie war? Ob sie ihn 
vermisst? Ob sie nach seinem Tod den Boden unter den 
Füßen verloren hat? 

Sie lehnt sich zurück und schließt ihr linkes Auge. Ihre 
Hand umklammert wieder die Tasche. 

»Bist du müde?« 

Keine Reaktion. 

»Soll ich morgen wiederkommen?« 

Immer noch nichts. 

»Gib mir ein Zeichen, ob du mich überhaupt 
wiedersehen willst.« 

Sie seufzt. 

»Wie soll ich das verstehen? Regt es dich zu sehr auf? Ist 
es dir lästig?« 

Sie öffnet ihr Auge, sieht mich prüfend an. Es ist der 
Blick von früher. 

Ich stehe auf. Sie greift nach meiner Hand. Ein fester 
Griff. Ich setze mich wieder. Sie lässt mich los. Ihre Hand 
verschwindet in der Tasche und sucht nach etwas. Nicht 
noch ein Foto, denke ich. 

Der Speichel tropft auf das Lätzchen. 

Sie zieht ein schwarzes Schlüsseletui hervor. Ihr 
Hausschlüssel. Er steckte immer in einem solchen Etui. Sie 
drückt es mir in die Hand, ohne mich anzusehen und zeigt 
auf die Tür. 


»Bis morgen, Mutter«, sage ich und streiche ihr kurz 
über die Haare. 

Im Aufzug Öffne ich das Etui und betrachte den 
Schlüssel. Soll ich umkehren und ihr sagen, ich will dein 
Haus nicht betreten? Ich will keinen Zugang zu meinem 
Leben von damals? 

Frau Grundmann steht unten im Flur und spricht mit 
einer Pflegerin. 

Sie bittet mich, ihr ins Büro zu folgen. 

»Wie sind Sie mit Ihrer Mutter zurechtgekommen?« 

Ich berichte ihr von dem Foto, von dem Schlüssel. 

»Das ist ein gutes Zeichen. Sie hat offenbar Vertrauen zu 
Ihnen und wünscht sich, dass Sie sich um das Haus 
kümmern.« 

»Ich habe keine Ahnung, was mich dort erwartet ...« 

»Die Post haben wir nachschicken lassen. Eine jüngere 
Kollegin Ihrer Mutter war so nett, das zu veranlassen. Sie 
besucht sie auch ab und zu. Ihr Name ist Antonia Bremer.« 
Frau Grundmann zieht einen Aktenordner aus dem Regal 
und beginnt zu blättern. »Ihre Handynummer lautet 
01714121156. Setzen Sie sich mit ihr in Verbindung. Sie 
wird Ihnen vielleicht weiterhelfen können.« 

»Danke.« 

»Wie kann ich Sie erreichen?« 

Ich gebe ihr meine Karte. 

»Rom!«, sagt sie und zieht die Augenbrauen hoch. 

Wir schweigen. 


Überlegt Frau Grundmann, ob sie mich fragen soll, 
warum ich all die Jahre keinen Kontakt zu meiner Mutter 
hatte? Sie fragt nicht. 

»Ich ... fliege in drei Tagen zurück.« 

Frau Grundmann blickt auf meinen Ehering. »Sie haben 
Familie.« 

»Ja ...« 

»Lassen Sie uns noch einmal miteinander sprechen, 
sobald Sie im Haus Ihrer Mutter waren.« 

Ich nicke. »War diese Frau Bremer jemals dort?« 

»Ja, mehrmals. Sie hat ihr Kleidung, Waschzeug, den 
Fernseher und verschiedene andere Dinge geholt.« 

Das, was sonst eine Tochter tun würde, schießt es mir 
durch den Kopf. 

»Wenn Frau Bremer kommt, geht’s Ihrer Mutter immer 
gut.« 

Ich stehe auf und verabschiede mich. 


Dieses Mal parke ich beinahe direkt vorm Haus. Ich steige 
aus, gehe auf das schwarze Metalltor zu, stecke den 
Schlüssel ins Schloss, drehe ihn um. Das Tor klemmt. Ich 
stemme mich mit der Schulter dagegen. Schauen die 
Nachbarn aus den Fenstern? Ist mir egal. Sollen sie die 
Polizei rufen. Die Tochter der Hausbesitzerin hat einen 
Schlüssel. 

Das Tor springt auf. Ich falle nach vorn, kann mich 
gerade noch fangen, im rechten Fuß spüre ich einen 
stechenden Schmerz. 

Ich lehne mich gegen die Hauswand und atme tief durch. 
Bloß keine Verstauchung, keine gerissene Sehne. Ich ziehe 
den Schuh aus, der Fuß wird heiß. Ich könnte heulen vor 
Wut. 

Humpelnd gehe ich auf die Haustür zu. Ein schlechtes 
Omen, würde Francescos Vater sagen. 

Was ist, wenn ich Briefe von ihr finde? Vielleicht sucht 
sie mich seit Jahren. Oder es gibt keine Briefe. Weil sie 
mich nie gesucht hat. Weil Mutter die Briefe vernichtet hat. 
Noch kann ich den Schlüssel zurückbringen. Tut mir leid, 
ich habe es nicht geschafft. Ruf Antonia Bremer an. 

»Hast du dir weh getan?« 


Ich blicke hoch. Leonie steht am Tor und runzelt die 
Stirn. 

»Ja, ich habe mir den Fuß verletzt.« 

»Hast du deine Mama besucht?« 

Ich nicke. 

»War sie böse?« 

»Sie kann nicht mehr sprechen.« 

»Man kann auch böse sein, ohne zu sprechen.« 

»Da hast du recht.« 

»Warst du schon im Haus?« 

»Nein.« 

»Darf ich mit reinkommen?« 

»Besser nicht. Ich weiß nicht, wie es da drinnen 
aussieht.« 

»Es gibt bestimmt viel Staub.« 

»Ja.« 

»Vielleicht auch Mäuse.« Leonie fängt an zu kichern. 
»Ich mag Mäuse.« 

»Ich nicht«, murmele ich. 

»Leonie?«, höre ich ihre Mutter rufen. 

»Kann ich mich im Hof verstecken?« Ihre Augen 
leuchten. 

»Das wird deiner Mutter nicht gefallen.« 

»Aber mir!«, juchzt sie und rennt mit ausgebreiteten 
Armen nach hinten. 

In dem Moment ertönt ein strenger Ruf vom Tor. »Komm 
sofort zurück!« 

Leonie denkt nicht daran. 


Ihre Mutter läuft an mir vorbei, ohne ein Wort zu sagen. 

Im Hinterhof schreit sie ihre Tochter an, was ihr einfalle, 
hier reinzulaufen. Leonie beginnt zu weinen. 

Ich humpele ihnen entgegen. 

»Es ist doch nicht so schlimm«, versuche ich die Mutter 
zu beruhigen. 

»Ich habe Sie nicht um Ihre Meinung gebeten!«, faucht 
sie mich an und greift nach der Hand ihrer Tochter. 

Sie zieht das Kind energisch hinter sich her. Leonie dreht 
sich noch einmal nach mir um. Ich winke ihr zu. Sie winkt 
nicht zurück. 

Mein telefonino klingelt. Francesco. Als hätte er meine 
Zweifel gespürt. 

Ich erzähle ihm von dem Vormittag, dem Nachbarskind, 
den Schmerzen im Fuß. 

»Du darfst jetzt nicht aufgeben.« 

»Warum nicht?« 

»Weil deine Mutter hofft, dass du dich um ihr Haus 
kümmerst.« 

»Sie hat sich über meine Rückkehr nicht sonderlich 
gefreut.« 

»Aber sie hat dir ihren Schlüssel gegeben.« 

»Es kann sein, dass hier ... Schlimmes auf mich 
zukommt.« 

»Versuch es wenigstens.« 

Ich schließe die Augen. 

»Wie hast du geschlafen?« 

»Schlecht. Und du?« 


»Ich habe viel geträumt. Ganz wirres Zeug ...« Er stockt. 

»Was denn?«, frage ich. 

»... Dass wir ein Kind haben ...« 

Ich reiße die Augen wieder auf. 

»Es ging schon zur Schule ... ein Mädchen ...« 

Wie kommt es, dass Francesco ausgerechnet jetzt so 
etwas träumt? 

»Es sah dir ähnlich ...« 

Wir sind beide still. Ich streiche über meinen 
geschwollenen Fuß. 

»Tut mir leid ... ich wollte dich nicht ...« 

»Ist schon gut«, unterbreche ich ihn. »Du kannst nichts 
für deine Träume.« 

Ich beende das Gespräch. Ein paar Sekunden später 
schickt Francesco mir eine SMS. Du bist stärker, als du 
denkst. F. 

Vielleicht nicht stark genug. 

Die Haustür lässt sich mühelos aufschließen. Mein Herz 
klopft. 

Es ist stickig. Ein schwacher Duft nach Zitronen hängt in 
der Luft. Dasselbe Raumspray wie früher. 

Auf den Dielen liegt Werbung, dazwischen einige Briefe, 
trotz des Nachsendeantrags. Antonia Bremer war offenbar 
länger nicht da. 

Jeder Schritt schmerzt. Ich müsste den Fuß hochlegen 
und kühlen. Aber nicht hier. 

Der Weg bis zur Küche scheint endlos. Waren die Wände 
nicht früher dottergelb? Jetzt sind sie weiß. Große, 


gerahmte Fotos zeugen von Reisefreude. Vater vor dem Taj 
Mahal, Mutter an einem Strand, im Hintergrund der 
Tafelberg. Die Küche erkenne ich nicht wieder. Ein 
schwarz-weiß-rotes Design statt der rustikalen 
Kiefernmöbel. Schneewittchen im gläsernen Sarg. Ich 
entdecke keine einzige schmutzige Tasse. Antonia Bremer 
hat gründlich aufgeräumt. 

Ich humpele zurück durch den Flur und betrete das 
Wohnzimmer. Auch hier ist alles neu. Rote Ledermöbel, 
weiße Bücherregale, ein Glastisch mit Stahleinfassung, 
Aluminiumlampen, ein Teppich mit abstraktem, schwarz- 
rotem Muster. Derselbe Stil, dieselben Farben finde ich im 
Esszimmer nebenan. Hier hat sich ein Innenarchitekt 
verwirklicht. Woher hatten sie so viel Geld? Von Opa war 
nichts zu erwarten. 

Ich schleppe mich die Treppe hinauf. Im Flur liegt der 
buntgestreifte Läufer, den wir Anfang der achtziger Jahre 
bei IKEA gekauft haben. In Vaters Arbeitszimmer ist auch 
alles unverändert. Die Bibel steht im Bücherregal ganz 
vorne. Im Badezimmer blicke ich auf hellblaue Kacheln, das 
beschädigte Emaille in der Wanne, den blau-weiß- 
gemusterten Duschvorhang. 

Vor der Schlafzimmertür halte ich inne. Wie alt war ich, 
als ich hier stand und Vaters erbarmungslose Sätze hörte? 
Höchstens sieben. 


Ich hätte so gern noch ein Kind, jammert Mutter, am 
liebsten einen Sohn. Nun hör endlich auf mit diesem 


Themal, schreit Vater. Du wirst ja schon mit Judith kaum 
fertig. Das stimmt nicht, protestiert Mutter. Merkst du gar 
nicht, wie sie dir auf der Nase herumtanzt?, schreit Vater. 
Es wäre gut, wenn sie einen Bruder hätte, fährt Mutter 
fort. Rita, wie oft soll ich dir noch sagen ... Die Ärzte 
wissen auch nicht weiter, unterbricht Mutter ihn. Vielleicht 
liegt es ja an dir. An mir?, schreit Vater. Meine sechs 
Geschwister haben alle mindestens drei Kinder. Bei uns in 
der Familie sind die Gene in Ordnung. Du könntest dich 
wenigstens mal untersuchen lassen, schlägt Mutter vor. Ich 
denke nicht daran, schreit Vater. Und was hältst du davon, 
wenn wir ein Kind annehmen?, fragt Mutter. Es gibt so 
viele Kinder ohne Eltern. Ein fremdes Kind?, brüllt Vater. 
So weit kommt das noch. 


Ich öffne die Tür. Schwere Kiefernmöbel, blaugestreifte 
Bettwäsche, fleckige Bettvorleger, gelbe Gardinen, 
Blumenbilder von Claude Monet und Emil Nolde. Alles wie 
früher. Nur den PC auf Mutters Schreibtisch kenne ich 
nicht. 

Und mein Zimmer? Langsam drücke ich die Klinke 
herunter. 

Ich schlucke. Der Raum ist leer. Selbst das Rollo fehlt. 
An der Decke hängt ein Kabel mit losen Drähten. In den 
Wänden stecken ein paar Heftzwecken mit den Resten 
meiner Poster. Die breiten Spalten zwischen den Dielen 
starren vor Schmutz. 


Was habe ich erwartet? Meine Stofftiere hier 
wiederzufinden? 

Ich trete ans Fenster. Das alte Hinterhaus hat sich in 
einen Bungalow mit Dachterrasse verwandelt. Haben sie 
nach Opas Tod die Werkstatt verkauft und damit die neue 
Einrichtung finanziert? 

Ich gehe langsam durchs Zimmer, bis in die Ecke, wo 
mein Schreibtisch stand. Sehe die Bleistiftstriche an der 
Wand. Vier Striche und ein Schrägstrich bedeuteten fünf 
Tage. Für jeden Tag der Schwangerschaft gab es einen 
Strich. Zweihundertfünfundsechzig Striche in 
dreiundfünfzig handlichen Bleistiftpäckchen. 


Viertel vor neun. Ich liege in meinem Bett, habe wieder 
nicht geschlafen. Seit Stunden zieht und zwickt esin 
meinem unförmigen Bauch. Sind das die Wehen? Geht es 
jetzt los? Ich habe Angst. Mutter und Vater sind in der 
Schule. Frau Hildebrandt auch, aber sie hat gesagt, ich 
könnte sie jederzeit anrufen. Plötzlich wird es nass 
zwischen meinen Beinen. Ich stehe auf, ziehe mich an, 
stopfe eine Binde in die Unterhose und nehme meinen 
gepackten Rucksack. Wo ist das Portemonnaie mit dem 
Taxigeld? Mir wird heiß. Ich muss das Geld finden. Mein 
Unterleib krampft sich zusammen. Ich stöhne auf. So 
schlimm war es noch nie. Wo ist das Geld? Ich greife in 
meine Jeansjacke. Da ist es. Ich ziehe die Jacke an, setze 
den Rucksack auf und mache ein paar Schritte. Wieder ein 
Krampf. Ich kauere mich hin, versuche tief durchzuatmen. 


Wenn ich es nicht bis zum Telefon schaffe, bin ich verloren. 
Ruhig, ganz ruhig. Für ein Taxi ist es zu spät, ich muss den 
Notarzt rufen. 112. Ich krieche bis zum Treppengeländer, 
ziehe mich langsam daran hoch und setze den Fuß auf die 
erste Stufe. Wieder ein Krampf. Nicht aufgeben. 


Panik steigt in mir hoch. Ich ertrage den Geruch, die Leere, 
die Erinnerungen nicht mehr. 

Mühsam hangele ich mich die Treppe hinunter, verlasse 
das Haus, schließe nicht hinter mir ab. 


LI: 


Ich sitze im Hotelzimmer und kühle meinen Fuß mit 
Eiswürfeln, die mir die freundliche Kellnerin gebracht hat. 

In der Apotheke habe ich mir Schmerztabletten, ein 
entzüundungshemmendes Gel und eine Fußgelenkbandage 
besorgt. Ich solle so oft wie möglich das Bein hochlegen, 
meinte die Apothekerin. 

Das leere Zimmer geht mir nicht aus dem Sinn. War es 
für sie ein vergifteter Raum? Mochte Mutter nicht einmal 
ihren Schreibtisch dort hineinstellen? Oder haben sie ihn 
frei gehalten, weil sie hofften, dass ich irgendwann 
zurückkehren würde? 

Ich bereue es, dass ich so schnell aufgebrochen bin und 
nicht noch nach Briefen und Unterlagen gesucht habe. 
Morgen werde ich wieder hingehen und zur Not auch 
übermorgen. 

Vor mir liegt die Telefonnummer von Antonia Bremer. Es 
fallt mir schwer, sie anzurufen. Ich wähle trotzdem und 
warte. 

»Hallo?« 

»Mein Name ist Judith Velotti. Ich möchte gern Frau 
Bremer sprechen.« 

»Am Apparat.« 

Im Hintergrund höre ich Kindergeschrei. 


»Die Leiterin des Pflegeheims, in dem meine Mutter 
liegt, hat mir freundlicherweise Ihre Telefonnummer 
gegeben. Ich bin die Tochter von Frau Wolf.« 

»Wie bitte?« 

»Die Nachricht kommt sicher etwas überraschend für 
Sie.« 

»Das kann man wohl sagen.« 

»Ich habe gehört, dass Sie meine Mutter ab und zu 
besuchen ...« 

»Ja, und?« 

»In dem Zusammenhang möchte ich Sie fragen, ob wir 
uns in den nächsten Tagen mal treffen könnten.« 

»Ich weiß nicht ...« 

»Mir wäre sehr daran gelegen, mit Ihnen über meine 
Mutter zu sprechen.« 

»Jetzt auf einmal? Nachdem Sie sich zwanzig Jahre nicht 
haben blicken lassen?« 

Es hat keinen Zweck. Ich sollte auflegen. 

»Also gut, meinetwegen«, höre ich Frau Bremer sagen. 
»Bei mir ginge es morgen Nachmittag um halb vier. Kennen 
Sie das Cafe Borchers in Eppendorf?« 

»Ja.« 

»Ich habe niemanden für die Kinder. Die muss ich 
mitbringen.« 

»Von mir aus gern.« 

»Wie ist noch mal Ihr Name?« 

»Judith Velotti.« 

»Klingt italienisch.« 


»Ich lebe in Rom.« 
»Da haben Sie’s ja gut getroffen.« 
»Bis morgen«, antworte ich und lege auf. 


Ich bestelle mir ein Wiener Schnitzel mit Pommes frites 
und verbringe den Abend mit hochgelegtem Bein vor dem 
Fernseher. In den Nachrichten geht es um Griechenlands 
Verschuldung, die außer Kontrolle gerät. Die NATO setzt 
ihre Angriffe auf Libyen fort. Der deutsche Aktienmarkt hat 
den Handel mit Verlusten beendet. Es folgt ein Krimi, 
danach eine Talkshow. 

Zwischendurch ruft Francesco an und beglückwünscht 
mich zu meinen Fortschritten. 

»Ich kann kaum laufen.« 

»Meinst du, da ist was gebrochen?« 

»Ich weiß nicht ...« 

»Das Hotel kann sicher einen Arzt kommen lassen.« 

»Ja ...« 

»Wenn der Fuß morgen noch so geschwollen ist, musst 
du ihn röntgen lassen.« 

»Ich wünschte, ich wäre zu Hause geblieben.« 

Francesco versucht mich aufzumuntern. 

Es gelingt ihm nicht. 


Eine doppelte Dosis Schmerztabletten lässt mich besser 
schlafen als erwartet. Ich wache erst um sechs auf. Die 
Schwellung ist etwas zurückgegangen. Ich habe mir nichts 
gebrochen. Eine Zerrung. Schlimm genug. 


Die Bandage gibt mir Halt. 


In der Alsterdorfer Straße finde ich ein Blumengeschäft. 
Mag Mutter lieber Phlox, Astern oder Dahlien? Habe ich ihr 
jemals Blumen geschenkt? Ich nehme einen Strauß bunter 
Astern. 


»Sind die für mich?«, ruft der weißbärtige Mann und lacht 
mich an. 

Ich schüttele bedauernd den Kopf. 

»Nächstes Mal bringen Sie mir welche mit, 
versprochen?« 

»Kommen Sie«, sagt die Pflegerin mit der grauen 
Strähne. »Ich besorge Ihnen eine Vase.« 

»Wie geht es meiner Mutter?« 

»Sie ist etwas aufgeregt. Zum ersten Mal seit Wochen 
durfte ich ihr einen Rock und eine Bluse anziehen und die 
Haare hochstecken.« 

Mach dich fein, es kommt Besuch. 

Wir steigen in den Aufzug. Der Blick der Pflegerin bleibt 
an meiner braunen Lederjacke hängen. Ich sehe ihr an, was 
sie denkt: Ganz und gar nicht der Stil von Frau Wolf. 

»Mein Name ist übrigens Tanja Schmidt«, höre ich sie 
sagen. »Ich bin diejenige, die sich in der Regel um Ihre 
Mutter kümmert.« 

»Danke.« 

»Sie müssen sich nicht bei mir bedanken. Ich liebe 
meinen Beruf.« 


»Ich könnte das nie ...«, murmele ich. 

»Man bekommt von den meisten Menschen viel zurück.« 

»Auch von meiner Mutter?« 

»Ja.« 

»Das erstaunt mich.« 

»Heute hat sie sich nach langer Zeit mal wieder was zum 
Schreiben geben lassen.« 

»Aber meine Mutter ist rechts vollständig gelähmt. Und 
sie ist Rechtshänderin.« 

»Wenn sie will, schafft sie es, mit links einzelne Wörter 
zu notieren. Sehr krakelig natürlich.« 

Ich könnte ihr Fragen stellen. 

»Nutzen Sie die Gelegenheit. Vielleicht will sie Ihnen 
etwas Wichtiges mitteilen.« 

Wir steigen aus und gehen den Flur entlang. Ich beiße 
die Zähne zusammen. Die Schmerzen im Fuß sind wieder 
stärker geworden. 

Mutter begrüßt mich mit einem schiefen Lächeln. Sie 
trägt einen grauen Rock, eine rosafarbene Seidenbluse und 
eine lange Perlenkette. Darüber ein frisches Lätzchen. Mit 
ihren straff zurückgekämmten und hochgesteckten Haaren 
sieht sie aus wie eine Gouvernante. Ihre Handtasche steht 
griffbereit links neben dem Rollstuhl. Auf ihrem Schoß liegt 
ein Schreibblock mit einem Stift. 

»Sind die nicht schön?«, sagt Tanja Schmidt und stellt 
die Astern in eine Keramikvase. 

Mutter nickt. 

»Bis später, Frau Wolf.« 


Mutter zeigt auf meinen Fuß. Ihrem einen Auge entgeht 
nichts. 

»Ich habe eine Zerrung. Das Seitentor klemmte, deshalb 
bin ich ganz blöd nach vorn gefallen.« 

Das kann auch nur dir passieren, sagt mir ihre 
hochgezogene Augenbraue. 

Ihre linke Hand berührt meinen Arm. Zwischen Daumen 
und Zeigefinger reibt sie das Leder meiner Jacke. Sie riecht 
daran und stößt einen Laut aus, den ich nicht deuten kann. 

»Wir hatten schon immer einen unterschiedlichen 
Geschmack.« 

Sie schüttelt den Kopf. Habe ich sie falsch verstanden? 

Ich hole mir den Hocker und setze mich an ihre linke 
Seite. 

Sie greift nach dem Stift und schreibt ein zittriges S. Ein 
C und ein FH folgen. Es strengt sie an, sie macht eine Pause. 

Ich stelle mir alle möglichen Wörter vor, die mit SCH 
beginnen, allen voran die abwertenden. SCHÄBIG, 
SCHEUSSLICH, SCHRECKLICH. 

Sie schreibt weiter, ein /. Nein, ich muss mich nicht 
beschimpfen lassen. 

Jetzt ist sie fertig. SCHICK, lese ich und bin überrascht. 

»Hätte ich nicht gedacht, dass dir so etwas gefällt.« 

Sie grinst. 

Wir wissen nichts voneinander. 

»Im Haus war alles in Ordnung«, sage ich nach einer 
Weile. 


Sie schaut mich prüfend an. Will sie wissen, ob ich ihre 
Schränke geöffnet habe? 

»In den unteren Räumen habt ihr ja viel verändert.« 

Sie zeigt auf sich. 

»Du hast die neuen Möbel angeschafft?« 

Sie nickt stolz. 

»Nach Vaters Tod?« 

Wieder ein Nicken. 

»Hast du dafür das Hinterhaus verkauft?« 

Jetzt ist sie überrascht, dass ich die Lage so schnell 
überblickt habe. 

»Oben sollte sicher auch noch alles renoviert werden, 
oder?« 

Ihre Lippen zittern, sie beginnt zu weinen. 

»Tut mir leid ... Ich wollte dir nicht weh tun.« 

Soll ich das Thema wechseln? Ihr von mir erzählen? Von 
Francesco, meiner Arbeit, meinem Leben in Rom? 

Deshalb bin ich nicht gekommen. 

»Mutter?« 

Sie putzt sich umständlich die Nase und tupft sich die 
Augen ab. 

Ich muss sie fragen. Jetzt oder nie. 

»Hat sich ... meine Tochter jemals bei euch gemeldet?« 

Keine Reaktion. Ihr Gesicht wirkt plötzlich wie 
eingefroren. 

Ich stehe auf und gehe ans Fenster. Es regnet. Die alte 
Frau von gestern schiebt ihren Rollator vor sich her. Das 
Wetter scheint ihr nichts auszumachen. 


Vielleicht verlangt Mutter gleich ihren Schlüssel zurück. 
Dann ist es zu spät. 

Ich drehe mich um. Sie hat wieder angefangen zu 
schreiben. 

Für ein »Nein«< hätte ein Kopfschütteln genügt. Ich 
zwinge mich, nicht auf sie zuzustürzen und ihr den Block zu 
entreißen. 

Sie braucht lange für das Wort. Ich warte. Wie auf ein 
Urteil. 

Sie blickt hoch und deutet mit dem Kopf auf den Hocker. 

Ich setze mich, lese das Wort ZEUGNISMAPPE. 

»Meine Zeugnismappe?« 

Sie nickt. 

»Wo finde ich die?« 

Sie ist erschöpft. Mehr wird sie heute nicht schreiben 
können. 

»In deinem Schreibtisch?« 

Wieder ein Nicken. 

»Danke.« 

Sie zeigt auf die Tür, macht es mir leicht. 

»Bis morgen.« 
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Ich humpele am Büro von Frau Grundmann vorbei und 
beschließe, ihr ein andermal von Mutters Haus zu 
berichten. 

Vielleicht muss ich doch zum Arzt. 

Im Auto nehme ich wieder eine Tablette, die dritte seit 
dem Frühstück. 

Mein telefonino klingelt. Ich sehe Francescos Nummer 
auf dem Display. Soll ich ihn auf die Mailbox sprechen 
lassen? Nein. 

»Hallo?« 

»Guten Morgen. Wie geht’s deinem Fuß?« 

»Nicht schlecht.« Ich wundere mich, wie überzeugend 
ich klinge. 

»Warst du heute schon bei deiner Mutter?« 

»Ja, ich habe ihr Blumen gebracht. Sie hat sich gefreut.« 

»Siehst du! Wie gut, dass du nach Hamburg gefahren 
bist.« 

Viertel nach elf. Wer weiß, wie lange ich brauche, um die 
Mappe zu finden. 

»Hast du eine Idee, was mit ihrem Haus passieren soll?« 

»Nein.« 

»Also, ich könnte mir vorstellen ...« 


»Können wir nachher weiterreden?«, unterbreche ich 
ihn. 

»Was ist denn? Fährst du gerade?« 

»Ich bin gleich mit jemandem verabredet, eine Kollegin 
meiner Mutter, die sie öfter besucht.« 

Noch eine Lüge. 

»Versprich mir, dass du keine überstürzten 
Entscheidungen fällst.« 

»Bestimmt nicht.« 

»Ich vermisse dich.« 

»Ich dich auch.« 

Mein Mund ist trocken. Soll ich nicht hinfahren? Nicht 
nach der Mappe suchen? 

In Rom hatte ich eine Wahl. Jetzt ist es dafür zu spät. 


Ich begegne keinen Nachbarn, das Tor klemmt kaum, ich 
betrete das Haus und gehe Stufe für Stufe die Treppe 
hinauf. Bei jedem Schritt könnte ich schreien. 

Was mache ich, wenn sie mich treffen will? Mich anklagt. 
Mich zum Teufel wünscht. 

Im Schlafzimmer ist der Zitronengeruch am stärksten. 
Ich öffne das Fenster. Die Türen von Mutters Schreibtisch 
sind verschlossen. Ich ziehe die Schublade auf und suche 
zwischen Postkarten, Briefpapier, Klarsichthüllen, 
Büroklammern, Buntstiften, Filzstiften, Wachsmalkreide, 
Locher, Hefter, Anspitzer, Radiergummi, Klebeband, Tipp- 
Ex, Tintenfass und Brillen vergeblich nach den Schlüsseln. 
Meine Hände sind kalt. 


Neben dem PC steht ein Drucker, daneben liegen ein 
paar Schulbücher, ein blauer Kalender für das 
Unterrichtsjahr 2010/11, ein Notizblock, ein Rechner, ein 
Bleistift. 

Warum hat sie mir nicht aufgeschrieben, wo die 
Schlüssel sind? 

In dem Moment erinnere ich mich an das Fach auf der 
Rückseite des Schreibtischs. Dort hat Mutter früher 
Schokolade versteckt. 

Ich beuge mich vor, lasse meine Hand in den Spalt 
zwischen Wand und Holz gleiten. Ich finde das Fach, finde 
die Schlüssel. 

Ich schließe die Türen auf. Briefe, Mappen und 
Plastiktüten mit Fotos quellen mir entgegen. Ich fange an 
zu wühlen. Wie sieht meine Zeugnismappe aus? Ich 
erinnere nur ein graues Zeugnisheft aus der Grundschule 
und lose Blätter aus dem Gymnasium. 

Zwischen Mutters Steuerunterlagen aus den neunziger 
Jahren entdecke ich eine rote Mappe. Judith (Zeugnisse). 
Ich klappe sie auf, blicke auf mein letztes Zeugnis. Versetzt 
in Klasse zwölf. 22. Juni 1991. Darunter liegt ein weißer 
Brief. Ungeöffnet. Adressiert an Frau Judith Wolf, 
Bussestraße 29 a, 22299 Hamburg. Eine kleine, enge 
Handschrift. Die Buchstaben kippen mal nach links, mal 
nach rechts. Kein Absender. Der Poststempel ist vom 
02. 07. 2009. 

Ich reiße den Umschlag auf, ziehe ein von einem Spiral- 
Notizblock abgerissenes, liniertes Blatt heraus und beginne 


zu lesen. 


Hamburg, 27. Juni 2009 
Sehr geehrte Frau Wolf 
mein Name ist Tessa Jansen. Heute vor achtzehn Jahren 
wurde ich geboren. Ich bin Ihre Tochter. Hätten Sie Zeit, 
sich mit mir zu treffen? Ich möchte Ihnen ein paar 
Fragen stellen. Bitte melden Sie sich auch, wenn Sie 
mich nicht sehen wollen. 
Mit freundlichen Grüßen 
Tessa Jansen 
Rombergstraße 10 
20255 Hamburg 


Keine Telefonnummer. Tessa. Eine Abkürzung für Theresa? 
Sie hat fünf Tage gewartet, bis sie den Brief abgeschickt 
hat. Meine Gedanken überschlagen sich. Wo ist die 
Rombergstraße? Wohnt sie noch dort? Was denkt sie von 
mir? Dass der Brief mich nicht erreicht hat, weil ich 
umgezogen bin? Dass sie es mir nicht wert ist, ihr zu 
antworten? 

Ich stecke das Blatt und den Umschlag ein, schiebe 
Mutters Briefe, Plastiktüten und Mappen in den 
Schreibtisch zurück, schließe ab, lege die Schlüssel der 
Türen ins hintere Fach und verlasse das Haus. 

Das Navigationsgerät weist mir den Weg nach 
Eimsbüttel. Bis dorthin brauche ich höchstens eine 


Viertelstunde. Hat sie all die Jahre nur eine Viertelstunde 
von der Bussestraße entfernt gelebt? 

Ich starte den Wagen. Mein Fuß tut weh. Ich fahre aus 
der Parklücke, ramme beinahe einen LKW. Das Hupen 
dröhnt in meinen Ohren. Konzentrier dich. Sonst passiert 
noch was. 

Mit zwanzig wohnt man längst in einer 
Wohngemeinschaft oder in einem Studentenwohnheim. 
Wenn man studiert. Aber vielleicht wohnen ihre Eltern 
noch in der Rombergstraße. Vielleicht geben sie mir die 
Adresse ihrer Tochter. Meiner Tochter. 

Auf dem Ring 2 gerate ich in einen Stau. Nichts bewegt 
sich. Einige Autofahrer steigen aus. Im Verkehrsfunk ist 
von einem Unfall die Rede. 

Ich höre den Notarztwagen, fahre rechts heran, habe 
einen Moment lang die Phantasie, Tessa könnte hier 
verunglückt sein. 

Plötzlich denke ich an diesen kalten Tag im Oktober. 
Mittags hatte ich mir in einer Apotheke einen 
Schwangerschaftstest besorgt. 


Was? Johannes starrt mich an. Das kann nicht sein! Glaubst 
du, ich denke mir so was aus?, schreie ich. Ich warte seit 
zwei Wochen auf meine Regel, der Test war eindeutig 
positiv. Dann ist das Gummi gerissen, murmelt er. Aber wie 
kann das passieren? Keine Ahnung. Und was machen wir 
jetzt? Er sieht weg, nimmt nicht meine Hand. Wenn meine 
Eltern ... das erfahren ... schmeißen sie mich raus, 


stammele ich und fange an zu weinen. Meinst du, meine 
Eltern werden begeistert sein?, schreit er. Die sind nicht so 
streng wie meine, sage ich. Das spielt im Augenblick 
überhaupt keine Rolle. Doch, sage ich. Deine Eltern haben 
bestimmt nichts gegen eine Abtreibung, meine dagegen 
schon. Johannes schweigt. Warum sagst du nichts? Er 
presst die Lippen zusammen. Nun sag endlich was! Oder 
ist es aus zwischen uns? Muss ich alles allein entscheiden? 
Ich will nicht mit siebzehn Vater werden, sagt Johannes. 
Und meine Eltern wollen das auch nicht. 


Nach zehn Minuten wird der Verkehr an der Unfallstelle 
vorbeigeleitet. Auf dem Grünstreifen liegt ein zerbeultes 
Fahrrad. Ich schaue weg. 

Es ist nicht mehr weit. Ich lege mir Sätze für Tessa und 
für ihre Eltern zurecht. 

Mein Name ist Judith Velotti. Ich bin ... deine leibliche 
Mutter. Bitte entschuldige, dass ich erst jetzt komme. Ich 
darf doch du zu dir sagen, oder? 

Entschuldigen Sie die Störung. Ich heiße Judith Velotti. 
Ihre Tochter Tessa hat mir vor mehr als zwei Jahren einen 
Brief geschrieben, den ich leider erst jetzt erhalten habe. 
Ich bin ... Tessas leibliche Mutter. Wäre es möglich, sie zu 
sehen? 

Ich biege in die Rombergstraße ein. Mein Puls schlägt 
schneller. Hat sie hier gespielt? Eine schmale Straße, meist 
alte Häuser, ein paar kleine Bäume. Es gibt keinen 


Parkplatz, ich fahre mehrmals um den Block. In einer 
Parallelstraße finde ich eine Lücke. 

Ich blicke in den Rückspiegel. Ein blasses Gesicht mit 
unruhigen Augen. Wie oft habe ich überlegt, ob sie mir 
ähnlich sieht. 

Ich setze meine Sonnenbrille auf, trotz des Regens. Sie 
soll mich nicht zufällig auf der Straße erkennen. 

Die Nummer zehn ist ein hässlicher Bau aus der 
Nachkriegszeit. Mein Herz sinkt. Ich lese die Namen auf 
den Klingelschildern. Jansen entdecke ich erst beim 
zweiten Durchgang. 

Ich lege meinen Daumen auf den Knopf und hole tief 
Luft. Ihre Eltern werden mir nicht die Tür vor der Nase 
zuschlagen. Tessa vielleicht. Dann werde ich ihr schreiben. 

Ich muss klingeln. 

Ich schaffe es nicht. 
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Im Hotel lege ich mein Bein hoch und bestelle mir ein 
Käse-Sandwich aufs Zimmer. 

Ich bin feige. Dabei habe ich nichts zu verlieren. Oder 
doch? 

Seit ihrer Geburt habe ich ein schlechtes Gewissen. 
Zwanzig Jahre lang habe ich mir ausgemalt, wie glücklich 
sie in ihrer Adoptivfamilie ist. Ihre Begabungen werden 
gefördert, sie ist beliebt, sie lernt, eigene Wege zu gehen. 
Die Vorstellung, es könnte ihr nicht gutgehen, hätte ich 
nicht ertragen. 

Ich habe Angst. 


Im Internet finde ich die Festnetznummer von Harald 
Jansen, Rombergstraße 10. Bei dem Namen Harald denke 
ich an jemanden, der Mitte fünfzig oder älter ist. Das heißt, 
er war fünfunddreißig oder vierzig, als er meine Tochter 
adoptierte. 

Ist es besser anzurufen, statt an der Tür zu klingeln? Ich 
weiß es nicht. 

Einen Anruf kann man schnell beenden. Kein Interesse. 
Lassen Sie uns in Ruhe. Wir wünschen keine weiteren 
Belästigungen. Wenn ich vor ihnen stehe, erkennen sie 


vielleicht eine Ähnlichkeit zwischen Tessa und mir und 
lassen sich auf ein Gespräch ein. 

Und was ist, wenn sie von Tessas Suche nach mir nichts 
wissen? 

Ich tippe die Nummer ein. Warte ein paar Sekunden. 
Breche den Anruf ab. 

Ich brauche mehr Zeit. Soll ich meinen Rückflug um zwei 
oder drei Tage verschieben? Francesco würde es 
verstehen, wenn ich ihm sage, dass ich mich um die 
Angelegenheiten meiner Mutter kümmern müsse. Aber 
zwei oder drei Tage würden mir auch nicht genügen, um 
mit Tessa Kontakt aufzunehmen. 


Ich sitze im Cafe Borchers. Es ist zehn vor vier. Antonia 
Bremer kommt vermutlich nicht mehr. 

Seltsam, dass sie diesen Ort vorgeschlagen hat. Mit der 
dämmerigen Beleuchtung, dem Tresen, dem Bierausschank 
ist es eher eine Kneipe als ein Cafe. Johannes und ich 
waren ein paarmal hier, kurz nachdem wir uns 
kennengelernt hatten. Es gab Schmalzbrote umsonst. 


Wieso kann ich nicht mitkommen zu dir nach Hause?, fragt 
er und legt den Arm um meine Schulter. Weil ich dann 
Ärger kriege. Aber deine Eltern kennen mich doch gar 
nicht. Es geht nicht um dich, sage ich. Sie wollen nicht, 
dass ich einen Freund habe. In was für einer Welt leben die 
denn?, fragt er und küsst mich aufs Ohr. In einer mit 
eigenen Regeln und Gesetzen. Da sind ja meine Großeltern 


moderner, sagt er. Mein Opa ist auch anders, aber auf den 
hören sie leider nicht. Mit sechzehn musst du dir das nicht 
mehr bieten lassen, sagt er. Und was soll ich machen?, 
frage ich. Ausziehen? Warum nicht? Und wohin, ohne Geld? 
Wir haben noch Platz. Ich kann ja mal meine Eltern fragen. 
Hör bloß auf, rufe ich. Wenn ich ankomme und sage, ich 
ziehe zu meinem Freund, stecken sie mich ins Internat. 


»Tut mir leid, dass ich zu spät bin.« 

Vor mir steht eine zierliche junge Frau mit langen 
dunklen Haaren und streckt mir ihre Hand entgegen. 
»Antonia Bremer.« 

»Freut mich.« 

Sie setzt sich mir gegenüber und greift nach der Karte. 
»Ich brauche unbedingt einen Tee. Bei mir war eben die 
Hölle los.« 

Sie bestellt einen Darjeeling, und ich nehme einen 
Milchkaffee. 

Ihr Auftreten überrascht mich. Ich hatte mit 
Feindseligkeit gerechnet. 

»Meine beiden Jungs haben sich so in die Haare 
gekriegt, dass ich sie nicht mitbringen konnte. Ich wollte 
erst absagen, aber ich hatte Ihre Nummer nicht notiert. 
Zum Glück war eine Nachbarin bereit, die beiden für eine 
Stunde zu betreuen.« 

»Wie alt sind Ihre Kinder?« 

»Drei und fünf.« 


»Ich danke Ihnen, dass Sie es trotz allem schaffen, ab 
und zu meine Mutter zu besuchen.« 

»Wir sind gut befreundet. Als ich vor sieben Jahren an 
ihre Schule kam, hat sie mir den Einstieg sehr erleichtert.« 

»Wieso ihre Schule?« 

Antonia Bremer stutzt. »Sie wussten nicht, dass Ihre 
Mutter Rektorin ist?« 

»Nein.« 

»Sie war eine der besten in ganz Hamburg. Im 
Referendariat hieß es immer, wer zu Frau Wolf kommt, hat 
das große Los gezogen.« 

»Was? Das kann ich mir kaum vorstellen.« 

»Wieso nicht?« 

»Meine Mutter war früher unglaublich streng und hart iin 
ihrem Urteil.« 

»So habe ich sie nicht kennengelernt.« 

»Wie denn?« 

»Voller Begeisterung und Elan und mit einem 
ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit und Fairness. Sie 
konnte uns alle motivieren, wich Konflikten nicht aus, hatte 
Humor und immer neue Ideen.« 

Mir ist, als spreche Antonia Bremer über jemand 
anderen. 

»Sie hat unsere Schule über die Grenzen der Stadt 
hinaus bekannt gemacht. Bei uns spielt die musikalische 
Erziehung eine wichtige Rolle, es gibt vielfältige 
Integrationsprogramme für Kinder mit 


Migrationshintergrund, Englischunterricht ab der ersten 
Klasse ...« 

Konnte Mutter erst so werden, nachdem ich 
verschwunden war? 

»Wann immer die Schulbehörde ein spannendes 
Projektangebot hatte, Ihre Mutter hat sich dafür 
engagiert.« 

»Und dann wurde sie krank.« 

»Ja, ganz plötzlich, am Mittwoch vor Ostern. Es war ein 
großer Schock für uns alle. Wir vermissen sie so.« 

Antonia Bremer greift nach ihrer Tasse. Sie sieht aus, als 
finge sie gleich an zu weinen. 

»Nach ihrem schweren Schlaganfall war ziemlich bald 
klar, dass sie nicht an die Schule zurückkehren würde, und 
man hat beschlossen, sie in den vorzeitigen Ruhestand zu 
versetzen. Es war eine schwierige Situation. Die Behörde 
brauchte viele Unterlagen und Dokumente. Ich hatte Ihrer 
Mutter gleich nach ihrer Einlieferung ins Krankenhaus 
schon ein paar Dinge aus dem Haus geholt. Von daher lag 
es nahe, dass ich mich auch um die Beschaffung der 
Papiere kümmere.« 

Ich nicke. 

»In dem Zusammenhang habe ich überhaupt erst 
erfahren, dass sie eine Tochter hat. Frau Steffen hat es mir 
erzählt.« 

Kein Wunder, dass Mutter ihren jüngeren Kolleginnen 
gegenüber meine Existenz verschwiegen hat. Es hätte nicht 


zu ihrem Erfolgsimage gepasst, zugeben zu müssen, dass 
sie als Mutter gescheitert war. 

»Entschuldigen Sie, dass ich gestern am Telefon etwas 
heftig reagiert habe. Aber wir haben uns alle gefragt, wie 
es sein kann, dass die Tochter dieser wunderbaren Frau 
seit zwanzig Jahren keinen Kontakt zu ihr hat.« 

»Und hat Ihnen Frau Steffen dazu nichts gesagt?« 

»Ich habe sie gestern Abend angerufen, und da hat sie 
das Kind erwähnt ...« 

»Ich erspare Ihnen die Geschichte. Sie wirft ein 
hässliches Licht auf Ihre ehemalige Rektorin.« 

Antonia Bremer schaut mich erschrocken an. 

»Keine Sorge. Ich bin nicht zurückgekehrt, um mit 
meiner Mutter abzurechnen.« 

Wir schweigen. 

»Wie lange bleiben Sie in Hamburg?« 

»Bis Sonntagmorgen. Aber ich werde sicher bald 
wiederkommen.« 

»Ihre Mutter wird Sie vermissen.« 

»Ja ...« Ich rühre in meinem Milchkaffee. »Wären Sie 
bereit, sie weiterhin ab und zu zu besuchen?« 

»Natürlich.« 

»Danke.« 


Im Hotel rufe ich Francesco an. Ich wünschte, ich könnte 
ihm sagen, was ich an diesem Tag herausgefunden habe. 

Stattdessen berichte ich ihm ausführlich von dem Treffen 
mit Antonia Bremer. 


»Ist irgendwas passiert?« 

»... Wieso?« 

»Ich hatte heute Mittag das Gefühl, dass du mit den 
Gedanken woanders bist.« 

»Ich habe an meine Mutter gedacht.« 

Es quält mich, dass ich ihn belüge. 
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Zwanzig vor zwei. Ich kann nicht einschlafen. Wann werde 
ich wiederkommen? In drei Wochen? Drei Monaten? Ein 
Tag bleibt mir noch. Ich darf nicht grübeln. Wenn ich all 
meinen Mut zusammennehme. 


Mutter trägt eine hellblaue Bluse, einen braunen Rock und 
eine Goldkette mit einer kleinen Uhr. Ihre hochgesteckten 
Haare sind frisch gewaschen. 

»Guten Morgen.« Ich lege kurz meine Hand auf ihre 
Wange. 

Mutter zeigt auf meinen Fuß. 

»Die Schwellung geht allmählich zurück und das 
Auftreten tut nicht mehr so weh.« 

Ihr linkes Auge sieht mich prüfend an. 

»Es ist wirklich viel besser geworden. Ich habe das Bein 
hochgelegt.« 

Sie tätschelt meine Hand. 

»Ich habe dir schwarzen Johannisbeersaft mitgebracht.« 

Sie summt. Eine gute Wahl. 

Ich spüle ihren Schnabelbecher aus und schenke etwas 
Saft ein. 

Mutter winkt mich ungeduldig zu sich heran. 


Ich binde ihr ein Lätzchen um und reiche ihr den Becher. 
Sie fängt sofort an zu trinken. 

Links neben ihrem Rollstuhl steht heute ein Sessel. Ich 
setze mich. 

»Schmeckt er dir?« 

Sie nickt. 

»Ich habe die Zeugnismappe gefunden. Danke, dass du 
den Brief aufgehoben hast. Er ist ... von meiner Tochter. Sie 
heißt Tessa Jansen.« 

Mutter blickt hoch. Ihr linkes Augenlid flattert. 

»Sie hat ihn vor mehr als zwei Jahren geschrieben. 
Wahrscheinlich denkt sie, dass ich kein Interesse daran 
habe, sie kennenzulernen.« 

Mutter hebt die linke Schulter. Ein Achselzucken. 

»Ich mache dir keinen Vorwurf. Du wusstest nicht, wo du 
den Brief hättest hinschicken sollen.« 

Ein Brummen ertönt. Ich höre darin ihren Ärger, ihre 
Verbitterung. 

»Hat meine Tochter jemals bei dir angerufen?« 

Sie schüttelt den Kopf. 

»Sie hat eine Adresse in Eimsbüttel angegeben. Ich bin 
gestern hingefahren, aber ... ich habe es nicht geschafft zu 
klingeln.« 

Mutter rührt sich nicht. 

»Es ist so schwer ... Mein Mann weiß nicht, dass ich eine 
Tochter habe ... Wir versuchen seit Jahren, ein Kind zu 
bekommen ... Wenn er erfährt, dass ich ihn belogen habe, 
wird er mir das nie verzeihen ... Die Gynäkologen haben 


bei ihren Untersuchungen natürlich festgestellt, dass ich 
schon einmal ein Kind zur Welt gebracht habe ... Ich habe 
sie immer gebeten, meinem Mann nichts zu sagen ...« 

Sie stößt einen kurzen, schrillen Laut aus. 

»Ich weiß, so geht es nicht weiter. Ich muss mit ihm 
reden ...« 

Mutter stellt den Becher ab und greift nach meiner 
Hand. 

»Ich habe gestern Antonia Bremer getroffen. Sie hat mir 
erzählt, was für eine begeisterte und beliebte Rektorin du 
warst.« 

Sie versucht zu lächeln. 

»Ich bin ihr sehr dankbar, dass sie sich um dich 
kümmert.« 

Mutter zieht fragend ihre linke Augenbraue hoch. 

»Morgen fliege ich nach Rom zurück. Mein Mann und 
meine Arbeit warten auf mich. Aber ich werde 
wiederkommen.« 

Sie lässt meine Hand los und beginnt zu weinen. 

»Es tut mir leid ...« Ich lege Mutters Schlüsseletui auf 
den Tisch und daneben meine Karte. »Wenn etwas ist, 
bittest du jemanden, mich anzurufen. Du kannst mich 
jederzeit erreichen.« 

Ich umarme sie und gebe ihr einen Kuss auf die Stirn. An 
der Tür drehe ich mich noch einmal um. Mutter wischt sich 
die Tränen ab. Sie blickt mich an und nickt dabei, vielleicht 
will sie mich aufmuntern. 

»Danke.« 


Im Erdgeschoss suche ich nach Frau Grundmann, um 
mich von ihr zu verabschieden. Tanja Schmidt erklärt mir, 
dass sie samstags keinen Dienst habe. 

»Bitte richten Sie ihr aus, dass im Haus meiner Mutter 
alles in Ordnung war und ich wiederkommen werde. Ich 
weiß allerdings nicht wann.« 

»Warten Sie nicht zu lange«, sagt Tanja Schmidt leise. 

»Ich fand, dass meine Mutter gestern und heute ganz 
guter Dinge war.« 

»Weil Sie sie besucht haben.« 
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Es ist erst zehn vor zwölf. Hätte ich länger bei ihr bleiben 
oder für den späten Nachmittag einen weiteren Besuch 
ankündigen sollen? Nein, ich brauche die Zeit für mich. 

Ich fahre zur Rombergstraße, laufe durch die 
Nachbarstraßen, die Haupteinkaufsstraße, den kleinen 
Park. Kehre zur Rombergstraße zurück, stehe vor der 
Klingel und gehe weiter. Ich kaufe mir eine Zeitung, 
entdecke ein griechisches Lokal, bestelle mir einen Salat 
und ein Mineralwasser, tippe die Nummer von Harald 
Jansen in mein telefonino und breche den Anruf ab. 

Um mich herum sitzen Familien mit kleinen Kindern, 
Paare, Freundinnen, ein alter Mann mit seinem Sohn. 
Außer mir isst niemand allein. 

Merkwürdig, dass ich Mutter nichts von meinem Beruf 
erzählt habe. Ich habe so viel anderes preisgegeben. 
Warum? Weil ich es loswerden musste und sie mit 
niemandem darüber sprechen kann? 

Plötzlich bricht mir der Schweiß aus. Sie kann schreiben, 
könnte Francesco einen Brief schreiben. Vier Wörter 
genügen, um meine Welt zum Einstürzen zu bringen. Judith 
hat eine Tochter. Die Adresse und den Absender würde sie 
Tanja Schmidt schreiben lassen. 


Brächte Mutter es fertig, mich zu verraten? So wie sie 
mich verraten hat, als ich mit dreizehn in Patrick verliebt 
war? 


Warum ziehst du so ein Gesicht?, fragt Mutter, als ich nach 
dem Schwimmen nach Hause komme. Ich antworte ihr 
nicht. Sie hat keine Ahnung von meinem Leben. Patrick will 
seit drei Tagen nichts mehr von mir wissen. Ich verstehe 
das nicht. Heute ist er an mir vorbeigeradelt und hat nicht 
mal >hallo« gesagt. Wenn ich ihn mit seinen Freunden sehe, 
grinsen sie sich an und flüstern sich irgendwas zu. Hast du 
deine Hausaufgaben fertig?, fragt Mutter. Ich schüttele den 
Kopf. Dann wird’s aber Zeit. Von jetzt an guckst du nicht 
mehr den Jungs hinterher. Was willst du damit sagen?, 
frage ich. Fang nicht auch noch an zu lügen. Du hast doch 
alles aufgeschrieben. Hast du etwa in meinem Tagebuch 
gelesen?, schreie ich. Tagebuch, Tagebuch! Mutter schnalzt 
mit der Zunge. Große Autoren schreiben Tagebücher. Was 
du da von dir gibst, ist nichts als sentimentales Gekritzel. 
Tränen schießen mir in die Augen. Warum ist sie so 
gemein? Ich kenne übrigens den Vater von diesem Patrick, 
sagt Mutter. Mir bleibt die Luft weg. Hat sie ihm etwa 
erzählt, dass ich ... Nein, das kann nicht sein. Wenn sie das 
getan hat! Er veranstaltet interessante Seminare am 
Institut für Lehrerfortbildung, fährt Mutter fort. Neulich 
haben wir uns in der Pause über unsere Kinder 
unterhalten. Hör auf!, schreie ich, das verzeihe ich dir nie! 
Na, nun blas dich mal nicht so auf, sagt Mutter. Patricks 


Vater hält auch nichts davon, dass Dreizehnjährige 
knutschend in irgendwelchen Fußgängerzonen stehen. 
Patrick und ich haben nicht geknutscht!, schreie ich und 
stürze in mein Zimmer. 


Francesco ruft mich an. Er wird mich morgen am 
Flughafen abholen. Ich kündige an, dass ich bald wieder 
nach Hamburg reisen muss. 

»Das habe ich mir schon gedacht.« 

»Die Pflegerin meint, dass es meiner Mutter 
wesentlich bessergeht, seitdem ich sie besuche.« 

»Ja, natürlich. Vielleicht sollten wir sie hier in Rom in 
einem Pflegeheim unterbringen.« 

»Was?« 

»Dann wäre sie in unserer Nähe. Wer weiß, wie lange sie 
noch lebt.« 

»Aber sie kann kein Italienisch.« 

»Wir würden sicher irgendwo eine Pflegerin finden, die 
Deutsch spricht. Zur Not engagieren wir jemanden aus 
Deutschland.« 

»Ich glaube nicht, dass meine Mutter zu so einem Umzug 
bereit wäre.« 

»Vielleicht doch. Wenn das ihre einzige Chance ist, die 
wiedergefundene Tochter öfter zu sehen ...« 

Ich zucke zusammen, lasse beinahe das telefonino fallen. 

»Hallo?« 


»... Ja?« 


»Es kam mir so vor, als ob die Verbindung unterbrochen 
wäre.« 

»Nein, ich ...« 

»Du musst ihr das ja nicht heute vorschlagen. Denk 
darüber nach.« 


Kurz darauf meldet sich Selina. 

»Ich habe von Francesco erfahren, dass du nach 
Hamburg geflogen bist.« 

»Ja ... ich bin nachts aufgewacht und wusste plötzlich, 
dass ich fahren würde.« 

»Warum hast du nachmittags nichts von dem Anruf 
dieser früheren Freundin gesagt?« 

»Ich wollte mit dem Ganzen nichts zu tun haben ... es 
einfach vergessen ...« 

»Francesco macht sich Sorgen um dich, und ich auch.« 

»Ich weiß.« 

»Die Begegnung mit deiner Mutter hat dich sicher sehr 
mitgenommen.« 

»Ja ...« 

»Francesco hat mir erzählt, dass du gestürzt bist ... das 
ist doch kein Zufall.« 

»Es geht schon etwas besser.« 

»Wann kommst du zurück?« 

»Morgen Mittag.« 

»Lass uns Anfang der Woche ein Treffen verabreden. 
Dann kannst du mir alles genau berichten.« 


Auch Selina muss ich belügen. Auch sie wird es mir nicht 
verzeihen. 
»Pass auf dich auf.« 


Wieder stehe ich vor der Rombergstraße 10. Soll ich bei 
einem der Nachbarn klingeln und fragen, ob die Tochter 
der Jansens noch bei ihren Eltern wohnt? Oder erweckt das 
nur Misstrauen? 

Die Haustür wird geöffnet, und eine alte Frau kommt 
heraus. Sie zieht einen Einkaufstrolley hinter sich her, in 
dem ein kleiner Terrier sitzt. 

»Waren Sie nicht gestern schon mal hier?« 

»Ja ...« 

»Beobachten Sie jemanden?« 

»... Nein.« 

»Wir haben es nicht gern, wenn Leute vor dem Haus 
herumlungern.« 

»Entschuldigen Sie, ich ... ich suche Tessa Jansen.« 

»Was wollen Sie denn von der?« 

»Ich ... hätte sie gern mal gesprochen.« 

»Die wohnt schon lange nicht mehr hier.« 

Ich zeige auf das Klingelschild. »Und wie ist es mit Herrn 
Jansen und seiner Frau?« 

»Die Frau ist doch seit zehn Jahren tot!« 

Mir stockt der Atem. 

»Er wohnt noch in der Wohnung. Hat ja die Zwillinge zu 
versorgen. Wenn Sie mich fragen, ist der Mann damit völlig 
überfordert.« 


Der Terrier fängt an zu bellen. 

»Er kann die beiden Rabauken auch nicht leiden. 
Neulich haben sie ihm eine leere Thunfischdose an den 
Schwanz gebunden.« 

»Wie alt sind die Zwillinge?« 

»Zehn.« Sie streichelt ihren Hund. »So, jetzt müssen wir 
weiter.« 

Ich sehe ihr nach, wie sie langsam die Straße überquert. 

Ich ahne etwas von der Welt meiner Tochter. 
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Im Hinterhof ist es düster, es stinkt nach Müll, mir läuft 
eine Ratte über den Weg. Ich höre einen Schlag. Haut auf 
Haut. Ein Kind schreit. Noch ein Schlag und noch ein 
Schrei. Ich biege um die Ecke. Eine junge Frau mit blonden 
Locken ohrfeigt zwei kleine Jungen, sie gleichen einander, 
sind höchstens fünf. Blindwütig schlägt die Frau immer 
wieder zu. Ich will dazwischentreten, will ihr sagen, sie 
solle die Kinder in Ruhe lassen. Aber ich kann mich nicht 
rühren, bekomme kein Wort heraus. 

Es klingelt. Wo bin ich? Meine Hand greift nach dem 
Wecker. Viertel vor sieben. 

Ich richte mich auf, sehe das Laminat, die bunten 
Gardinen und erinnere mich. Heute fliege ich nach Rom 
zurück. Oder bleibe ich? 

In meinem Kopf breitet sich ein dumpfer Schmerz aus, 
ich lege mich wieder hin. Die Figuren aus dem Traum 
lassen mich nicht los: der harte Blick der jungen Frau, ihre 
zusammengekniffenen Lippen, ihre breite Hand, die 
schwarzen Stiefel. Die beiden Jungen mit ihren vor Angst 
aufgerissenen Augen, den abstehenden Ohren, dem 
Bürstenhaarschnitt, den eingerissenen T-Shirts. Warum 
sind sie nicht weggelaufen? 


Ich presse die Finger gegen die Schläfen. Träume haben 
ihre eigenen Gesetze. Es gab kein Entkommen für die 
Zwillinge. Tessa war stärker. Mein Mund ist trocken. Nur 
weil ich der alten Frau mit dem Terrier begegnet bin. 
Vielleicht war alles ganz anders. 

Ein SMS-Ton reißt mich aus meinen Gedanken. Guten 
Flug. Bis nachher. Ich freu mich. F. 

Ich stehe auf und steige unter die Dusche. 


»Sie haben heute nicht gefrühstückt«, stellt die Dame an 
der Rezeption fest. 

»Nein.« 

Ein fragender Blick. 

»Ich hatte keinen Appetit.« 

»Waren Sie ansonsten zufrieden?« 

»Danke ... ja.« 

»Dann bis zum nächsten Mal.« Sie reicht mir meine 
Kreditkarte. 

Wie kommt sie darauf, dass es ein nächstes Mal geben 
könnte? 

Die Sonne scheint. In zweieinhalb Stunden geht mein 
Flug. Sonntags ist kaum Verkehr. Bis zur Rombergstraße 
brauche ich höchstens fünfundzwanzig Minuten. 

Auf dem Ring 2 wird mir bewusst, wie absurd diese 


Fahrt ist. Sobald ich ankomme, werde ich wieder umkehren 


müssen. Es sei denn ... 
Ich finde einen Parkplatz in der Rombergstraße und 
steige aus. Heute ist hier niemand unterwegs. An einem 


Fenster bewegt sich eine weiße Gardine. Irgendwo kläfft 
ein Hund. Ich gehe auf die Nummer zehn zu. Mein 
Zeigefinger findet das Schild sofort. Ich klingele. Gleich 
wird der Türsummer ertönen. Ich werde meinen Flug 
verpassen. 

Nichts geschieht. Ich klingele noch einmal. 

Jansens sind nicht zu Hause. 

Ich gehe zu meinem Wagen zurück und fahre los. 

An der Ecke kommt mir ein hagerer Mann in einem 
blauen Fußballhemd entgegen. Ihm folgen zwei Jungen mit 
dunklen Locken. Zwillinge. Auch sie tragen blaue 
Fußballhemden. Der eine versucht, dem anderen den Ball 
wegzunehmen. 

Ich fahre weiter. 


Im Flugzeug esse ich ein Schinken-Sandwich und bitte um 
ein zweites. Die Stewardess lächelt. 

Es war die falsche Reihenfolge. Ich muss Francesco von 
Tessa erzählen. Dann werde ich Harald Jansen nach seiner, 
meiner Tochter fragen können. 
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Die Maschine landet zehn Minuten früher als erwartet. 
Mein Koffer ist der erste auf dem Band. Francesco wird 
noch nicht da sein. 

Ich sehe ihn, bevor er mich sieht. Er steht an einen 
Pfeiler gelehnt, hat den Kopf leicht nach unten geneigt, 
seine rechte Hand umfasst das Kinn, die linke steckt in der 
Hosentasche. Das gelbe Polohemd habe ich neulich für ihn 
ausgesucht. 

»Hallo.« 

»Judith! Entschuldige, ich ...« 

»Du warst in Gedanken.« 

»Ich habe dich vermisst.« 

»Ich dich auch.« 

Wir küssen uns, so heftig wie schon lange nicht mehr. 
Bei unserem Abschied vor vier Tagen waren wir ein Paar, 
das es gewöhnt ist, wenn einer von beiden für kurze Zeit 
verreist. Jetzt stehen wir am Abgrund. Francesco weiß 
nichts davon, aber vielleicht ahnt er, dass sich etwas 
verändert hat. 

Sein Wagen ist wie immer frisch gewaschen. Fin 
leuchtendes Dunkelblau. Seitdem ich Francesco kenne, 
fahrt er einen BMW. 


Er Öffnet mir die Autotür, ich steige ein, streiche über 
den hellen Ledersitz, als sähe ich ihn zum ersten Mal. 

Auf dem Nachhauseweg rede ich über Mutter und denke 
an Tessa. Plötzlich erschrecke ich. Habe ich >Tessa«< statt 
»Mutter< gesagt? Francesco scheint nichts bemerkt zu 
haben. 


Im Wohnzimmer steht ein Strauß orangefarbener Dahlien 
in einer zu großen Glasvase. Das Band um die Stengel ist 
nicht gelöst. 

»Schön sind die. Eine Feuerfarbe.« 

»Weißt du, dass ich vorher noch nie Blumen in eine Vase 
gestellt habe?« 

Wir sehen uns an. 

Francesco grinst. »Und das mit fast einundfünfzig.« 

Ich umarme ihn, schlucke meine Tränen hinunter. Hier 
ist meine Welt. Wie könnte ich sie jemals aufs Spiel setzen? 
Oder unterschätze ich Francesco? Reichen seine Liebe, 
seine Toleranz aus, um mit meiner Lebenslüge fertig zu 
werden? 

»Hast du Hunger?« 

»... Ja.« 

»Es gibt ein vitello tonnato. Aber nicht, dass du glaubst, 
ich hätte es selbst gemacht.« 

Eines meiner Lieblingsessen. 

Ich gehe hinaus auf die Terrasse und setze mich an den 
Tisch unter der Markise. Es weht ein leichter Wind. Vor 


einer Woche wäre es hier vor Hitze nicht auszuhalten 
gewesen. 

»Prosecco?« 

»Warum nicht?« 

Francesco Öffnet eine Flasche und schenkt uns ein. 

»Schön, dass du wieder da bist.« 

Wir stoßen an. 

Ich sehe Francesco zu, wie er den Tisch deckt, Brot, 
Salat und das vitello tonnato holt. 

»Buon appetito.« 

Das Kalbfleisch ist hauchdünn geschnitten, die Sauce 
cremig, die Kapern sind würzig und nicht zu sauer. 

»Ich hatte ein seltsames Gefühl in den letzten Tagen«, 
sagt Francesco nach einer Weile. »Du bist in eine Welt 
gefahren, die ich nicht kenne. Das hat es bisher nie 
gegeben.« 

Jetzt ist der Moment gekommen. Ich hole tief Luft. »Da 
ist etwas ...« 

Francesco schaut mich an. Ich blicke weg. 

Anstatt von Tessa zu erzählen, berichte ich ihm von dem 
positiven Bild, das Mutters Kolleginnen von ihr haben. Und 
von den neuen Möbeln, die sie nach Vaters Tod angeschafft 
hat. 

Francesco runzelt die Stirn. 

»Vielleicht ... hat sein Tod sie erleichtert«, sage ich. 

Wir essen schweigend weiter. 

»Wie war es gestern Abend bei deiner Schwester?«, 
frage ich schließlich. 


»Nicht so entspannt wie sonst. Mein Bruder will sich 
scheiden lassen.« 

»Was?« Daniele, der so an seinen fünf kleinen Kindern 
hängt? 

»Er hat seit Jahren eine Freundin.« 

»Wusstest du das?« 

Francesco stutzt. »Nein. Das hätte ich dir doch gesagt.« 

»Die beiden haben auf mich immer einen glücklichen 
Eindruck gemacht.« 

»Ich habe versucht, mit Daniele zu reden ... dass er es 
sich noch mal überlegen soll, wegen der Kinder. Aber sein 
Entschluss steht fest.« 

»Wie hat dein Vater reagiert?« 

»Er meinte, eine Scheidung komme in der Familie Velotti 
nicht in Frage. Daraufhin verkündete Daniele, dass er sich 
von niemandem vorschreiben lasse, wie er zu leben habe, 
und ging.« 

»Glaubst du, dass ihre Ehe noch eine Chance hat?« 

»Nein.« 

Wolken sind aufgezogen, der Wind ist stärker geworden. 
Wahrscheinlich gibt es ein Gewitter. 

»Vater wird Daniele enterben, wenn er sich scheiden 
lässt.« 

»Das kann ich mir bei deinem Vater nicht vorstellen.« 

»Doch, in seinen Augen ist das nur konsequent. Ein 
guter Katholik muss seine Pflichten kennen. Daniele hat 
Annamaria geheiratet und ihr damit ein Versprechen 
gegeben, das ein Leben lang gilt.« 


»Menschen verändern sich ...« 

»Das sieht mein Vater anders.« 

»Wenn Daniele für diese Frau alles aufs Spiel setzt, ist 
sie offenbar diejenige, die er wirklich liebt.« 

»Ja, aber für mich ist es unbegreiflich, wie er Annamaria 
so lange betrügen konnte. Sie sagte mir heute Morgen am 
Telefon, dass seine Beziehung zu dieser Frau schon vor der 
Geburt ihres ersten Kindes begonnen hat.« 

»Das finde ich auch schlimm«, murmele ich und stehe 
auf. 

»Absolutes Vertrauen ist die Grundlage eines jeden 
Zusammenlebens.« 

»Natürlich ...« 

»Schönen Gruß übrigens von meinem Vater.« 

»Danke.« 

»Er würde sich freuen, wenn du ihn in den nächsten 
Tagen nach deiner Arbeit mal besuchst.« 

»Ja, das hatte ich sowieso vor.« 

»Die zweieinhalb Monate auf Sardinien haben ihm 
gutgetan.« 

Ich sehe Mutter mit ihrem Lätzchen vor mir. Vielleicht 
wäre sie glücklich in Rom. 


Später schlafen wir miteinander. Ich spüre Francescos 
Zurückhaltung, das kenne ich bei ihm nicht. Liegt es an 
dem Gespräch? Ist er misstrauisch geworden? Ich denke 
daran, wie zärtlich er sonst ist, wie nah wir uns sind, als ob 
die Grenzen unserer Körper sich auflösen und wir 


miteinander verschmelzen. In all den Jahren hat sich daran 
nichts geändert. Bis heute. Ich habe nie mit ihm über diese 
Dinge gesprochen. Für Francesco ist die körperliche Liebe 
etwas Wortloses, eine Innenwelt, die nicht beschrieben 
wird. Manchmal äußert er sich über meine Art, mich zu 
bewegen, mich zu kleiden. Er kenne niemanden, der einen 
so guten Geschmack habe, hat er mir neulich zugeflüstert, 
als wir bei Freunden eingeladen waren. Warum fällt mir 
das jetzt ein? 

Schweigend lösen wir uns voneinander. 

»Judith?« 

Ich höre den Regen. 

»Was ist mit dir?« 

Ich antworte nicht. 
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Ich schaue auf den Wecker. Zwanzig nach drei. Das 
Gewitter ist vorbei, auch der Regen hat aufgehört. Ein 
Martinshorn verklingt in der Ferne, danach ist es still. Rom 
schläft nie, hat Francesco einmal behauptet, kurz nachdem 
wir uns kennengelernt haben. Aber es gibt diese Stunde 
zwischen drei und vier Uhr morgens, in der selbst eine 
Stadt wie Rom innezuhalten scheint. 

Meine Gedanken drehen sich im Kreis. Soll ich Harald 
Jansen anrufen? Dann hätte er meine Telefonnummer auf 
dem Display, er könnte zurückrufen, irgendwann abends 
oder sonntagvormittags. Francesco könnte abnehmen und 
auf diese Weise alles erfahren. Soll ich Tessa einen Brief 
schreiben? Das hat nur Sinn, wenn ich meine römische 
Adresse angebe. Und was mache ich, wenn sie plötzlich bei 
uns vor der Tür steht? Nein, ich werde nicht anrufen, nicht 
schreiben. Ich muss aufpassen, dass Francesco nicht die 
Post aus dem Kasten nimmt. Ein Brief von Mutter. Die 
Rache an ihrer fernen Tochter. Nein. Warum sollte sie sich 
nach all den Jahren an mir rächen wollen? Sie ist krank. Sie 
war erleichtert, mich zu sehen. Leide ich unter 
Verfolgungswahn? 

Um halb sechs halte ich es nicht länger aus. Ich stehe 
auf, mache mir einen Cappuccino und schreibe Francesco 


einen Zettel: Bin bei meinem Engel. Deine ]. 

Auf der Straße herrscht um diese Zeit kaum Verkehr. Die 
Luft ist kühl und klar. Ich halte nach dem Turmfalken 
Ausschau. Vergeblich. 

Am Largo Argentina steige ich aus dem Bus. Ich 
beobachte die wilden Katzen in den Tempelruinen. Es 
werden immer mehr. Manche zeigen Spuren von Kämpfen, 
verstümmelte Schwänze, fehlende Ohren, kahle Stellen. 
Übelkeit steigt in mir auf. Ich wende mich ab. 

Warum schafft ihr euch keine Katze an?, fragt uns 
Francescos Schwester Giovanna alle paar Monate. Wenn 
ihr schon keine Kinder habt. Sie hat drei Katzen, für jedes 
Kind eine. 

Santa Maria sopra Minerva Öffnet um sieben. So früh bin 
ich noch nie hier gewesen. 

»Signora Velotti, wie schön!« Signor Meloni strahlt. 
»Geht es Ihnen wieder gut?« 

Ich nicke. 

»Kommen Sie zur Frühmesse?« 

»Ich würde gern arbeiten. Meinen Sie, es stört den 
Priester?« 

»Nein, Sie sind ja leise. Und hinter den Plastikplanen 
sieht man Sie auch nicht.« 

Ich wusste nicht, dass so viele Menschen vor ihrer Arbeit 
in die Kirche gehen. Manche beten nur, andere zünden eine 
Kerze an, für Kranke, Verstorbene oder in der Hoffnung auf 
Erfüllung eines Wunsches. Hat Francesco jemals eine 


Kerze angezündet? An den Festtagen geht er zur Messe, 
ich begleite ihn nie. 


Du willst nicht in der Kirche heiraten? Nein. Francesco 
sieht mich fassungslos an. Das ist für mich undenkbar, 
meine Familie ist streng katholisch, der Glaube gehört zu 
meinem Leben. Zu meinem gehört er nicht, sage ich, mir ist 
er in meinem Elternhaus verlorengegangen. Vielleicht 
kannst du es versuchen, mir zuliebe? Nein. Und wenn ich 
dich inständig bitte? Francesco, es ist sinnlos. Und was ist 
mit unseren Kindern? Würdest du sie nicht einmal taufen 
lassen? Nein. Er schweigt. Wenn dir die Kirche so wichtig 
ist, wird es mit uns sowieso nicht gutgehen, sage ich. Es ist 
besser, wenn wir uns trennen. Er sieht mich an, nimmt 
meine Hand, schüttelt den Kopf. Ich liebe dich. Mach dir 
nichts vor, sage ich, viele Ehen zerbrechen an diesen 
Fragen. Wir heiraten im Standesamt, sagt Francesco. Und 
wie willst du das deinem Vater beibringen? Das weiß ich 
noch nicht. Er wird mich dafür hassen, sage ich. Nein, das 
wird er nicht. Er hat dich vom ersten Moment an gemocht. 
Wir haben uns nicht über Religion unterhalten, sage ich. 
Mein Vater liebt mich, er wird es verstehen, auch wenn es 
ihm schwerfällt. 


Ich schiebe mich an den Plastikplanen vorbei und stelle 
meinen Rucksack ab. Die Orgel ertönt. Ich ziehe meinen 
Overall an. 


Vor sechs Tagen habe ich zuletzt an meinem Engel 
gearbeitet. Es kommt mir vor wie sechs Monate. 

Ich steige auf die erste Leitersprosse, spüre wieder 
einen Schmerz in meinem rechten Fuß. 

Meine Arbeitsmaterialien liegen unberührt oben auf dem 
Gerüst. Für die Reinigung der Flügel brauche ich nicht 
mehr lange, zwei Tage noch, dann werde ich mit dem Kopf 
beginnen. 

Ich höre die Stimme des Priesters, das Gemurmel der 
Gläubigen. 

Wie hat Filippino Lippi es geschafft, die Szene so 
lebendig werden zu lassen? Sie ist voller Bewegung, voller 
Spannung. 

Ich folge den Augen des Engels, prüfe, ob mir in Marias 
Gesichtsausdruck etwas entgangen ist, eine Angst oder ein 
verborgenes Glücksgefühl. 

Nein, aber ich entdecke die Ambivalenz nicht mehr, eher 
eine Traurigkeit, eine Melancholie. Oder ist es 
Konzentration? 

Mein Blick wandert an ihrem grün gefütterten, blauen 
Umhang entlang, der ihr rotes Gewand zur Hälfte verdeckt, 
und bleibt an ihrem Bauch hängen. Sieht man ihr die 
Schwangerschaft bereits an? Darüber habe ich noch nie 
nachgedacht. 


Ich stehe im Badezimmer und betrachte mich seitlich im 
Spiegel. Ist mein Bauch schon gewölbt? Das kann nicht 
sein. Ich bin erst in der siebten oder achten Woche. 


Johannes’ Mutter hat alles geregelt. Heute waren wir bei 
einer Beratung, Vater und Mutter müssen nicht zustimmen, 
sie werden von dem Abbruch nichts erfahren. In vier Tagen 
ist es so weit. Ich gehe direkt nach der Schule zu dem 
Gynäkologen. Zu Hause lege ich mich ins Bett. Falls Mutter 
fragt, sage ich, ich habe meine Tage. Bluten werde ich 
bestimmt. Meistens fragt sie sowieso nicht. Mir wird übel. 
Ich muss mich übergeben. Ist es die Schwangerschaft oder 
die Angst oder das schlechte Gewissen? Abtreibung 
bedeutet Mord, sagt Vater. Glaubt Mutter das auch? Ich 
habe sie nie gefragt. Wahrscheinlich ja. Und ich? Was 
glaube ich? Ich weiß es nicht. Ich spüle den Mund aus und 
wasche mein Gesicht. Wir Eltern müssen in dieser Situation 
zusammenhalten, sagt Johannes’ Mutter. Ihr seid so jung, 
habt euer ganzes Leben noch vor euch, ihr könnt nicht mit 
siebzehn Jahren Eltern werden. Lass mich in Ruhe mit 
deiner Mutter reden. Das geht nicht!, rufe ich. Wenn Sie 
das tun, bricht alles zusammen! Mama, hör auf, sagt 
Johannes, es hat keinen Zweck. Aber schlimmer kann es 
nicht werden, sagt sie. Du brauchst jetzt die Unterstützung 
deiner Eltern. Sie kennen meine Eltern nicht!, schreie ich. 
Die sind anders als Sie, die schicken mich sofort ins 
Internat! Das kann ich mir nicht vorstellen, sagt Johannes’ 
Mutter und nimmt mich in die Arme. Judith? Ich drehe 
mich um. Mutter steht in der Tür. Wieso steht sie da? Habe 
ich nicht abgeschlossen? Es klang, als ob du spucken 
müsstest, sagt sie und sieht mich prüfend an. Ja, ich habe 
irgendwas Falsches gegessen. Dir ist sonst nie schlecht, 


sagt Mutter, ohne die Miene zu verziehen. Bei Claudia gab 
es gestern Brötchen mit Ei, sage ich. Vielleicht war das Ei 
nicht mehr gut. Unsere Blicke treffen sich im Spiegel. Bist 
du schwanger? 


Mein telefonino klingelt. Signor Meloni wird mir nicht noch 
einmal erlauben, so früh zu arbeiten. 

»Hallo?«, sage ich leise. 

Zum Glück setzt die Orgel ein. 

»Arbeitest du etwa schon?«, fragt Selina. »Jetzt ist doch 
Frühmesse.« 

»Ja, ich kann nicht lange sprechen.« 

»Wollen wir uns heute Abend zum Essen treffen?« 

»Da will ich meinen Schwiegervater besuchen.« 

»Das machst du doch sonst meistens direkt nach der 
Arbeit.« 

»Ja ...« 

»Ich dachte an acht oder halb neun?« 

»Heute nicht, Selina. Morgen vielleicht. Ich melde 
mich.« 

»Wie geht es dir?« 

Das Orgelspiel endet. 

»Ich muss auflegen.« 

Mir ist schwindelig, ich habe es geahnt. 

Ich hocke mich hin und atme ein paarmal tief durch. Soll 
ich Selina von meiner Tochter erzählen? Sie ist 
verschwiegen, weiß meistens Rat. Ich kann nicht alle 
Menschen in meiner Umgebung belügen. 


Der Schwindel lässt nach. 

Jenseits der Plastikplanen wird getuschelt. Die Messe ist 
beendet. Spätestens in einer halben Stunde kommen die 
ersten Touristen. 

»Signora Velotti?« 

Ich richte mich auf. 

Unten steht der Küster und blickt besorgt zu mir nach 
oben. »Alles in Ordnung?« 

»Ja ...« 

»Möchten Sie einen Kaffee?« 

»Gern.« 

»Der Priester hat das telefonino nicht gehört.« 

»Entschuldigen Sie bitte, meine Freundin ...« 

»Macht nichts. Ich freue mich, dass Sie wieder da sind.« 

»Ich mich auch, Signor Meloni.« 


18. 


Von Francesco höre ich nichts. Um fünf schicke ich ihm 
eine SMS. Fahre zu deinem Vater. Bis spater. Kuss, J. 

Es ist schwül draußen. Vor der Kirche steht eine 
Touristengruppe und fotografiert Berninis kleinen 
Marmorelefanten. 

»Warum trägt er einen Obelisken auf dem Rücken, 
fragt ein Mann mit norddeutschem Akzent. 

»Bernini ließ sich von einem Holzschnitt in einem Roman 
der Renaissance dazu inspirieren«, erklärt die 
Reiseführerin. »Sonst noch Fragen?« 

Der Mann bleibt hinter den anderen zurück, er filmt den 
Elefanten. Ich sehe sein hageres Gesicht. Einen Moment 
lang glaube ich, Harald Jansen vor mir zu haben. Ich muss 
mich zusammenreißen. 

Keine Antwort von Francesco. 

Meinem Fuß geht es besser. Ich nehme die Straßenbahn, 
eine junge Frau bietet mir ihren Platz an. Sehe ich so müde 
aus? In Trastevere steige ich um. Zwei Carabinieri 
erwischen einen Taschendieb, er ist höchstens zwölf. 

Von der Piazza Albania gehe ich zu Fuß den Aventin 
hinauf. Schattenspendende Bäume säumen die Straße, aus 
den Gärten duftet es nach Jasmin. Ab und zu fährt ein Auto 
vorbei, sonst ist hier niemand unterwegs. Aus einem mit 


Efeu bewachsenen Haus höre ich Musik. Ich bleibe stehen. 
Jemand übt Klavier. Eine traurige, sehnsüchtige Melodie. 
Ich lausche und wünschte, ich könnte meiner Tochter 
begegnen. 

Ich fange an zu schwitzen. Francescos Vater wird wieder 
mit mir schimpfen, warum ich kein Taxi genommen habe. 

Seine gelbe Villa mit den grünen Fensterläden ist eine 
der schönsten auf dem Aventin. Sie hat einen runden Turm, 
einen Balkon und einen Garten voller Palmen, Pinien und 
plätschernder Brunnen. 

Ich höre Kindergeschrei. Durch eine Lücke in der Hecke 
sehe ich die beiden ältesten Söhne von Giovanna im Pool 
herumtoben. Seit einigen Jahren wohnt Giovanna mit ihrer 
Familie im ersten Stock. Francesco wollte nicht in das Haus 
zurückziehen, in dem er aufgewachsen ist. Seine 
Entscheidung hat mich erleichtert, es hätte schwierig 
werden können, mit seinem Vater unter einem Dach zu 
leben. 

Ich gehe weiter zu dem schmiedeeisernen Gartentor, in 
das die Initialen VV eingelassen sind: Vincenzo Velotti. Eine 
Videokamera registriert jeden Neuankömmling. Außerdem 
gibt es eine Alarmanlage. Francescos Vater hält diese 
Sicherheitsmaßnahmen für übertrieben, aber Giovannas 
Mann ist Banker. Da war jede Diskussion sinnlos. 

Ich klingele, nenne meinen Namen, Chiara antwortet 
mir. Sie führt Francescos Vater seit dreißig Jahren den 
Haushalt. 


Er erwartet mich an der Tür, leicht gebeugt, mit 
leuchtend blauen Augen. 

»Judith, wie schön!« Er nimmt mich in die Arme. »Sag 
bloß, du bist bei der Hitze zu Fuß gekommen!« 

Ich nicke. 

»Dein Mann meint, mit dir sei in der Hinsicht nicht zu 
reden.« 

»Das stimmt.« 

»Andere würden sich freuen, eine so sparsame Ehefrau 
zu haben, aber Francesco macht sich Sorgen.« 

»Das braucht er nicht«, antworte ich, ohne Vincenzo 
anzusehen. 

»Wusstest du, dass seine Mutter auch nur im äußersten 
Notfall ein Taxi nahm?« 

»Nein.« 

»Sie hielt das Geld zusammen, damit ich es ausgeben 
konnte.« Er lacht. 

»Schade, dass ich sie nicht mehr kennengelernt habe.« 

»Ihr hättet euch gut verstanden. Dieser verfluchte 
Krebs ...« 

Ich greife nach seiner Hand. Sie zittert. 

»Komm ... Chiara hat für uns im Garten gedeckt.« 

Ich folge ihm durch sein Haus voller antiker Möbel, alter 
Teppiche, Asiatika und Bilder der klassischen Moderne. 
Nicht viele Kunsthändler haben so breit angelegte 
Sammlungen wie Vincenzo. Er sollte froh über die 
Alarmanlage sein. 

»Was hältst du von meinem neuen Bild?« 


Ich bleibe vor der kleinen Zeichnung stehen. Fin 
Selbstporträt von Max Beckmann. Kantiger Schädel, 
skeptische Augen, kräftiges Kinn. 

»Hervorragend. Es stammt aus seinem Spätwerk.« 

»Ja. Ein Freund hat es für mich auf einer Auktion in New 
York erworben.« 

Ich bewundere ihn. Mit seinen fast achtundachtzig 
Jahren studiert er jeden Morgen Auktionskataloge aus aller 
Welt. 

»Giovanna hält es für Geldverschwendung, Bilder zu 
kaufen.« 

»Das ist es sicher nicht.« 

»Sie hat kein Interesse an Kunst. Irgendetwas muss ich 
falsch gemacht haben ...« 

»Dafür ist sie eine gute Ärztin.« 

Wir treten auf die Terrasse. Giovannas Jungen sind 
verschwunden. Die Wasseroberfläche im hellgrün 
gekachelten Pool ist spiegelglatt. Warum habe ich meinen 
Badeanzug nicht mitgebracht? 

Ich folge Vincenzo zur alten Magnolie am Ende des 
Gartens. Wir setzen uns in die Korbsessel, die er schon 
hatte, als ich zum ersten Mal hier war. An jenem 
Sommertag im August 1994 gab es auch eisgekühlten 
Zitronentee. 

»Die Focaccia hat Chiara extra für dich gebacken.« 

»Danke.« 

»Kannst du das Einschenken übernehmen?« 

»Natürlich.« 


»Meine Hände zittern immer mehr.« 

Ich gieße den Tee in die schmalen, hohen Gläser und 
reiche ihm die Schale mit der warmen Focaccia. 

»Max Beckmann ist an einem Herzinfarkt gestorben, auf 
offener Straße, in Manhattan. Er war sofort tot. So möchte 
ich auch sterben.« 

»Hoffentlich noch lange nicht.« 

»Das sagst du so leicht.« 

»Nein, aber im Vergleich zu vielen anderen Menschen in 
deinem Alter geht es dir gut.« 

»Ich weiß.« 

In der Focaccia sind schwarze Oliven, Rosmarin und 
Chilischoten. Vielleicht könnte ich lernen, einen Hefeteig 
zu machen. 

»Francesco hat mir von deiner Mutter erzählt. Wie alt ist 
sie?« 

»Zweiundsechzig.« 

»Meine Güte! Was für ein Schicksal!« 

Ich nicke. 

»Francesco wäre dafür, sie hierherzuholen, aber das ist 
vermutlich nicht so einfach.« 

»Nein ...« 

»Ich habe mich immer gefragt, wie es möglich ist, dass 
ein warmherziger Mensch wie du solche Eltern hat.« 

Tränen steigen mir in die Augen. 

»Irotzdem war es richtig, dass du sie besucht hast.« 

Ich presse die Lippen zusammen. Nicht weinen, nicht 
jetzt. 


»Immerhin ist sie deine Mutter.« 

Ich trinke einen Schluck Tee und putze mir die Nase. 

»Wirst du bald wieder hinfahren?« 

»Ja, aber erst will ich die Arbeit am Engel beenden.« 

»Wie geht’s voran?« 

»Ganz gut.« 

»Ich bin stolz auf dich, dass du diesen Auftrag 
bekommen hast.« 

»Danke.« 

»Eine wichtige Auszeichnung! Der bisherige Höhepunkt 
deiner Karriere. Andere Projekte dieser Art werden 
folgen.« 

»Hoffentlich.« 

Auf dem Geländer des Balkons läuft eine schwarze Katze 
entlang und schnappt nach einem Vogel. Sie erwischt ihn 
nicht. 

»Was sagst du zu Daniele?« 

»Das tut mir sehr leid ...« 

»Wie kann er so verantwortungslos sein und seine 
Familie zerstören!« 

»Warst du genauso ahnungslos wie wir?« 

»Nein! Und das werfe ich mir vor! Ich hatte seit ein paar 
Monaten den Verdacht, dass irgendwas nicht stimmt. 
Einmal habe ich ihn abends angerufen, und da sagte er mir, 
er saße noch am Schreibtisch. Aber im Hintergrund lief 
Musik, irgendein Popsong. Ich kenne meinen Sohn. Der 
hört keine Musik, wenn er Drehbücher schreibt. Schon gar 
keine Popmusik.« Vincenzos Gesicht ist hochrot. 


»Du darfst dich nicht so aufregen.« 

»Ich rege mich aber auf! Daniele hat uns alle belogen. 
Das verzeihe ich ihm nie.« 

»Möchtest du noch Tee?« 

»Nein, ich ...« In seiner Wut fegt er mit der Hand die 
Schale vom Tisch. Sie fällt auf den Boden hinunter und 
zerbricht. »Ach, wie ärgerlich! Die war noch von meiner 
Frau ...« 

Ich hebe die Scherben und das Brot auf. 

Die kleine, rundliche Chiara kommt lächelnd auf uns zu. 

»Mit mir geht’s bergab«, seufzt Vincenzo. 

Chiara schüttelt den Kopf. »Da gibt’s Schlimmeres.« 


Ir 


Es ist halb elf und immer noch schwül. Ich sitze auf dem 
Balkon und mache mir Notizen über meine Arbeit. Drinnen 
läuft die Klimaanlage, aber hier zirpen die Grillen und die 
Blumen duften. 

Alle paar Tage versuche ich festzuhalten, wie ich 
vorgegangen bin, was sich für Probleme aufgetan haben. 
Kleine Probleme, eine Farbschattierung betreffend, oder 
größere, bei denen es um die Frage der richtigen Art der 
Restaurierung geht. Soll der vermutete ursprüngliche 
Zustand angestrebt werden, das Beschädigte also 
ausgebessert, Fehlendes ergänzt werden? Oder soll 
sichtbar bleiben, was bereits zerstört ist? Ich neige dazu, 
mich am Original zu orientieren und den Betrachter nicht 
durch einarmige Figuren oder ein Loch in der Landschaft 
zu irritieren. Meine Auftraggeber sind nicht immer mit mir 
einer Meinung. 

»Ist es dir hier draußen nicht zu warm?« 

Ich schrecke hoch, habe Francesco nicht kommen hören. 

»Und wenn schon ... ein schöner Abend.« 

Er setzt sich zu mir, legt seine Hand auf meine. 

»Entschuldige, dass es so spät geworden ist. Es gab in 
der Kanzlei noch vieles zu regeln.« 

»Habt ihr wieder Ärger?« 


»Nein.« Er streicht mir über die Haare. »Ich möchte dir 
etwas vorschlagen.« 

»Was?« Ich ahne, dass mir Francescos Idee nicht 
gefallen wird. 

»Lass uns morgen für eine Woche nach Sardinien fahren. 
Dort weht im Moment ein leichter Wind. Wir können 
segeln, schwimmen, entspannen.« 

»Aber du weißt doch, wie wichtig es mir ist ...« 

»Dieses alte Fresko ist schon so lange beschädigt«, 
unterbricht er mich. »Wieso muss es ausgerechnet jetzt 
restauriert werden? Du bist in keiner guten Verfassung und 
deshalb nicht voll belastbar. Wahrscheinlich liegt es an der 
Hormonbehandlung; die hat dich ziemlich mitgenommen.« 

»Es geht um meinen Arbeitsprozess. Nach der 
Unterbrechung in der letzten Woche habe ich heute wieder 
einen Zugang gefunden.« 

»Und warum soll dir der verlorengehen, nur weil du ein 
paar Tage Ferien machst? Im Gegenteil ...« 

»Irgendwann in den nächsten Wochen muss ich wieder 
nach Hamburg fahren. Dann werde ich auch nicht arbeiten 
können.« 

»Ich dachte, du würdest dich freuen.« 

»Mir steht jetzt nicht der Sinn nach Urlaub. Ist das so 
schwer zu begreifen?« 

Er gibt mir einen Kuss. »Denk noch mal in Ruhe darüber 
nach.« 


Ich kann nicht einschlafen. Bin ich zu streng mit mir? Ich 
habe hart gekämpft in diesem Beruf, nehme mir weniger 
Freiheiten heraus als andere. Manche Kollegen sehen mich 
schräg an, weil Francesco aus einer reichen Familie 
stammt und als Anwalt ein hohes Einkommen hat. Ich bin 
auf einen eigenen Verdienst nicht angewiesen, aber es 
bedeutet mir viel, dass ich für meinen Lebensunterhalt 
selbst sorgen kann. 

Wir werden die Reise nach Sardinien verschieben. Oder 
Francesco fährt allein. 


Er ist enttäuscht. Ich spüre es, als er am nächsten Morgen 
seinen Cappuccino beiseiteschiebt und aufsteht, ohne mich 
anzusehen. 

»Ich sage alles ab und fahre ins Büro.« 

»Es tut mir leid ...« 

Er schweigt. 

»Heute Abend treffe ich mich wahrscheinlich mit 
Selina.« 

»Dann wird es sicher spät.« 


Ich arbeite, lasse mich durch nichts ablenken, mein 
telefonino habe ich ausgestellt. 

In der Mittagspause lese ich die SMS von Selina. Essen 
um acht? Sehr gute Pizzeria in der Via del Corallo. 

Habe ich ihr nie erzählt, dass ich Francesco dort zum 
ersten Mal gesehen habe? 


Es ist früh am Abend. Ein großer, schlanker Mann in einem 
dunkelblauen Anzug kommt herein. Weißes Hemd, dezent 
gestreifte Krawatte, teure Schuhe. Manager, Banker, 
Anwalt. Er schaut sich um, setzt sich an den Tisch am 
Fenster. Ich bringe ihm die Karte. Er lächelt. Seine Haare 
werden schon grau. Ich warte am Tresen, eine Minute, 
zwei Minuten. Ich gehe an seinen Tisch zurück. Eine Pizza 
quattro stagioni bitte, und ein Glas Merlot. Ich nicke, sage 
nichts. Beim Servieren verschütte ich etwas von seinem 
Wein. Macht nichts, sagt er und lächelt wieder. Er isst alles 
auf, einen Nachtisch möchte er nicht. Ich bringe ihm die 
Rechnung. Wann endet Ihre Schicht? Um zehn. Darfich Sie 
anschließend zu einem Drink ins Caffe della Pace einladen? 
Es liegt gleich hier um die Ecke. Er ist nicht der erste Gast, 
der mich einlädt. Bisher habe ich immer abgelehnt. Heute 
sage ich zu. 


PAR 


Am späten Nachmittag wird es plötzlich dunkel in der 
Kirche. Ein Gewitter bricht los, direkt über uns. Kurz 
darauf höre ich ein Krachen. 

»Nebenan muss ein Blitz eingeschlagen haben«, ruft 
Signor Meloni mir zu. »Aber in unserer Kirche sind wir 
sicher.« Er bekreuzigt sich. 

Es beginnt zu regnen. Ich versuche weiterzuarbeiten. 

Immer mehr Touristen strömen herein, nutzen das 
kostenlose Dach über dem Kopf. Das Geplauder über den 
Wetterwechsel geht mir auf die Nerven. Ich bücke mich 
nach meinem Rucksack, hoffentlich habe ich meine 
Ohrstöpsel eingepackt. 

»Lassen Sie uns trotzdem mal kurz gucken«, sagt unter 
mir eine Stimme. 

Ich sehe eine Frau mit Mikrofon und energischem Blick. 
Sie hält das Fähnchen eines Reiseveranstalters in der 
Hand. 

»Was fällt Ihnen ein?«, fauche ich. »Haben Sie das Schild 
nicht gesehen?« 

»Sie sprechen ja deutsch.« 

Hinter ihr drängt die Gruppe. 

»Verlassen Sie sofort die Kapelle!« 


»Ist das die berühmte Verkündigung?«, kreischt jemand 
im Hintergrund. 

»Lass mich auch mal sehen.« 

Mein Gerüst wackelt. 

»Verschwinden Sie!« 

In dem Moment kommt Signor Meloni mir zu Hilfe. Er 
droht mit der Polizei. 

Murrend verzieht sich die Gruppe. 

»Ich wusste gar nicht, dass Sie Deutsch können.« 

»Ich bin Deutsche.« 

»Wirklich?« Der Küster kann seine Überraschung nicht 
verbergen. »Das sieht man Ihnen nicht an.« 

»Wie sieht eine Deutsche denn aus?«, frage ich 
schmunzelnd. 

»Korrekter ... und nicht so elegant wie Sie.« 

»Vor allem in meinem Overall.« 

»Ja, sogar in Ihrer Arbeitskleidung.« 

»Danke, Signor Meloni.« 

Ich stecke mir die Stöpsel in die Ohren, eine halbe 
Stunde arbeite ich noch. Vielleicht regnet es dann nicht 
mehr. 

Ich bin fast fertig mit den Flügeln. Morgen werde ich mit 
dem Gesicht des Engels anfangen. Ein seitliches Porträt. 
Der Lichteinfall spiegelt sich auf der Haut, lässt die Wange 
und die Schläfe hell leuchten, ein Eierschalton mit etwas 
Weiß, Gelb, Grau. Zum Nasenflügel und zu den Lippen hin 
kommen Apricot und Zimt hinzu, über dem Augenlid sogar 
etwas Lindgrün. 


Dieselbe Farbmischung finde ich auf den gekreuzten 
Händen. Ich halte inne. Was ist mit dem Daumen der 
rechten, die die Lilie hält? 

Ich greife nach meiner Lupe. Das obere Drittel ist 
rotbraun wie die Ärmel des Gewands. Ist dies eine 
Beschädigung, oder hat Filippino Lippi hier einen Fehler 
gemacht? Ich kann es nicht eindeutig feststellen. Es ist 
auch möglich, dass Lippi den Daumen mit Absicht so 
gemalt hat, als Folge einer Verletzung. Können Engel sich 
verletzen? 

Das Fresko solle im alten Glanz erstrahlen, lautet mein 
Auftrag. Ich könnte mühelos die Hauttöne der anderen 
Finger auf das obere Daumenglied übertragen. Aber ist das 
die richtige Entscheidung? Mir gefällt die Idee der 
Verletzbarkeit des Engels. Und wenn es ein Fehler Lippis 
war, habe ich nicht das Recht, ihn zu korrigieren. Selbst im 
Fall einer Beschädigung bin ich mir auf einmal nicht mehr 
sicher, ob ich noch zu dem stehe, was ich seit Jahren 
vertrete. Warum soll das Beschädigte nicht sichtbar 
bleiben? 


Ich werde den Daumen so lassen, wie er ist. 


Der Regen hat aufgehört. Es ist zehn, zwölf Grad kühler als 
heute Mittag. Ich ziehe meine Strickjacke an. Überall gibt 
es tiefe Pfützen. Kein Tag, um Walken zu gehen. In zwei 
Stunden treffe ich Selina. Ich beschließe, vorher nicht nach 
Hause zu fahren. 


Am Kiosk kaufe ich mir eine Repubblica, setze mich ins 
Caffe della Pace und bestelle einen Espresso. Francesco 
und ich haben damals draußen gesessen und Prosecco 
getrunken, es war eine warme Sommernacht. 

War er jemals wieder in der Via del Corallo, um Pizza zu 
essen? Nicht zusammen mit mir. Ich habe es ein paarmal 
vorgeschlagen, er hat immer abgewunken. Fand er es 
peinlich? Wollte er vermeiden, dass jemand in mir die 
Kellnerin wiedererkennt oder mich mein ehemaliger Chef 
begrüßt? Es hätte mir nichts ausgemacht. 


Ich klopfe. Herein, ruft Luigi. Er sitzt im Hinterzimmer 
über seinen Abrechnungen, der Raum ist verqualmt wie 
immer. Setz dich doch. Ist er noch dicker geworden? Seit 
drei Jahren arbeite ich hier. Es ist meine Welt. Ich schlucke. 
Na, was gibt’s?, fragt er und bietet mir eine Zigarette an. 
Ich lehne ab. Hast du das Rauchen aufgegeben? Ja. Alle 
Achtung, ich schaffe das nicht mehr. Er zündet sich eine 
neue Zigarette an der alten an. Nun mal raus mit der 
Sprache. Luigi nickt mir aufmunternd zu, so wie an dem 
Tag, als er mich eingestellt hat, eine Siebzehnjährige, die 
vorgab, achtzehn zu sein und noch nie gekellnert hatte. Ich 
bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich eine Ausbildung 
machen werde. Heißt das, du wirst aufhören? Ja. Wann? 
Sobald du Ersatz für mich gefunden hast. Luigi sieht mich 
traurig an. Du bist meine beste Kellnerin. Viele Gäste 
wollen nur von dir bedient werden. Die Arbeit hat mir 
immer Spaß gemacht, sage ich, aber ich will lernen, Bilder 


zu restaurieren. Was für Bilder?, fragt er. Ölgemälde, 
Fresken. Aha. Ich hatte keine Ahnung, dass du dich für so 
was interessierst. Es ist mein Traum. Braucht man nicht 
Geld für die Ausbildung? Ja, ich ... Du könntest an zwei 
Abenden pro Woche hier arbeiten. Ich habe mich verliebt, 
sage ich, mein Freund wird mir das Geld leihen. Luigi 
runzelt die Stirn. Und was ist, wenn die Beziehung 
auseinandergeht? Ich glaube, sie wird halten. Für den Fall, 
dass du dich täuschst, rufst du mich an. Versprochen? Ja, 
sage ich. Du kannst hier jederzeit wieder anfangen. Danke, 
Luigi. 


Um zehn vor acht betrete ich die Pizzeria. Die rotkarierten 
Tischdecken und das Vorspeisenbuffet sind verschwunden, 
statt der Fotos aus den fünfziger Jahren hängen abstrakte 
Bilder an den Wänden. 

Ein junger Kellner fragt, ob ich reserviert habe. Ich 
nenne Selinas Namen, er nickt und führt mich zu einem 
Tisch in der hinteren Ecke. 

»Wie geht es Luigi?« 

»Ich verstehe nicht ...« 

»Hat er die Pizzeria verkauft?« 

»Ich arbeite seit zwei Jahren hier. Einen Luigi kenne ich 
nicht.« 

Warum habe ich mich nie bei ihm gemeldet? Siebzehn 
Jahre lang nicht. Ich verdanke ihm so viel. Es hätte ihn 
interessiert zu hören, wie ich mit meiner Ausbildung 


zurechtkomme. Wollte ich nicht an meine Anfangszeit in 
Rom erinnert werden? 

Eine Kellnerin in meinem Alter bleibt neben mir stehen. 
»Luigi ist schon lange tot«, sagt sie leise. »Herzinfarkt. 
Sein Sohn hatte kein Interesse, den Laden zu 
übernehmen.« 

Ich wusste nicht einmal, dass er einen Sohn hatte. 

»Waren Sie früher häufiger hier?« 

»Ich habe hier gearbeitet.« 

Sie schaut mich ungläubig an. 

»Bis 1994.« 

»Ich habe 1999 angefangen. Ein Jahr später ist Luigi 
gestorben. Er war ein sehr guter Chef ...« 

Der junge Kellner bringt mir die Karte und fragt, ob ich 
etwas trinken möchte. Ich bestelle eine große Flasche 
Wasser. 

»Judith!« Selina gibt mir einen Kuss auf die Wange. 

Ich habe sie nicht kommen sehen. 

»Bei uns ging’s mal wieder chaotisch zu.« 

»Schön, dass es geklappt hat.« 

»Ich habe einen irrsinnigen Hunger.« 

Wir entscheiden uns beide für prosciutto e melone, 
hausgemachte Tagliatelle mit Steinpilzen und einen halben 
Liter Pinot Grigio. Die Preise haben es in sich, im 
Gegensatz zu damals. 

»Wie geht es deiner Mutter?« 

Ich fasse den Stand der Dinge zusammen. Es sind nur 
ein paar Sätze. 


»Und jetzt?« 

»Francesco meint, ich solle sie nach Rom holen.« 

»Das halte ich auch für das Beste. Du kannst nicht 
ständig nach Hamburg fahren.« 

Die Vorspeise wird serviert, wir beginnen zu essen. Wie 
soll ich es ihr sagen? Da gibt es etwas, worüber ich 
zwanzig Jahre mit niemandem gesprochen habe. Behalte es 
bitte für dich. Nein, keine lange Vorrede. Ein Satz, vier 
Wörter. Ich habe eine Tochter. 

»Judith?« 

»Wie bitte?« 

»Ich habe dich gefragt, wie es deinem Fuß geht.« 

»Besser.« 

»Hat Francesco dich überreden können, nach Sardinien 
zu fahren?« 

»Nein.« 

»Schade. Ich fand das eine gute Idee.« 

»Mein Fresko ist mir im Moment wichtiger.« 

»Das ist ja nichts Neues.« 

Der Satz ärgert mich. Was versteht Selina von der Arbeit 
einer Restauratorin? Oder von irgendeiner Arbeit? Sie hat 
Spanisch und Französisch studiert und vor ihrer Heirat ein 
halbes Jahr lang Touristengruppen durch Rom geführt. 

Die Kellnerin zwinkert mir zu. Ich lächele. 

»Kennst du sie?« 

Ich schüttele den Kopf und erzähle Selina von dem 
kurzen Gespräch, von meinem Job, von der ersten 


Begegnung mit Francesco. Der Themenwechsel erleichtert 
mich. 

»Stimmt, du hast irgendwann mal erwähnt, dass du ihn 
beim Kellnern kennengelernt hast.« Ihre Stimme klingt 
gelangweilt. 

Ich gebe nicht auf. »So ein Zufall, dass du ausgerechnet 
diese Pizzeria vorgeschlagen hast. Wie bist du darauf 
gekommen?« 

Sie zuckt mit den Achseln. »Es gab ein paar gute 
Besprechungen in verschiedenen Magazinen. Giuseppe und 
ich waren am letzten Freitag hier ...« 

Das Gespräch verebbt. Ich trinke den Wein viel zu 
schnell. 

Wir essen unsere Tagliatelle, ich erkundige mich nach 
ihren Kindern. Sie berichtet von kleineren und größeren 
Katastrophen. 

Auf den Nachtisch und den caffe verzichten wir. 


2]: 


Der Regen peitscht mir ins Gesicht, mein Overall klebt auf 
der Haut, ich wate durch Pfützen, verliere beinahe einen 
Schuh. Ich darf nicht zu spät kommen. Besetzte Busse, 
Bahnen, Taxen fahren an mir vorbei. Ich irre durch 
unbekannte Straßen, überquere drei Brücken, lande in 
einem Tunnel ohne Fußgängerweg. Wenn Francesco vor 
mir die Post herausnimmt. Mir ist kalt. Ich kehre um, suche 
einen Pfad über den Hügel, verfange mich im 
Brombeergestrüpp. Plötzlich spüre ich neben mir eine 
Bewegung. Ein räudiger Hund leckt mir die Hand. Geh 
weg, rufe ich. Er blickt zu mir hoch. Aus seinen Augen 
trieft eine gelbe Flüssigkeit. Widerlich. Ich haste weiter, 
höre sein Hecheln hinter mir. Ich will keinen Hund, ich will 
nach Hause. An der Aurelianischen Mauer atme ich auf. Es 
ist nicht mehr weit. Ich schaue mich um, der Hund ist 
verschwunden. Ich renne. Turmfalken umschwirren meinen 
Kopf. Ich halte meine Arme schützend vors Gesicht. Ich 
erreiche unser Haus, ich schließe auf, der Briefkasten ist 
leer. Mein Herz stockt. Der Fahrstuhl klemmt, ich laufe die 
Treppe hinauf. Die Wohnungstür ist nur angelehnt. Hallo, 
rufe ich. Keine Antwort. Francesco sitzt im Wohnzimmer, er 
hält einen Briefin den Händen. Deine Mutter hat mir 


geschrieben. Er reicht mir den Brief, ich sehe ihre zittrige 
Schrift. Vier Wörter. Ist das die Wahrheit? Ich nicke. 

Jemand streicht mir über die Schulter. Ich wache auf. 

»Du bist so unruhig.« 

»Ich habe schlecht geträumt.« 

»Es ist zehn nach zwei.« 

»Tut mir leid ...« 

Er steht auf. »Ich ziehe ins Gästezimmer um.« 

»Findest du das nicht etwas übertrieben?« 

»Nein. Ich habe morgen einen wichtigen Termin und 
muss ausgeschlafen sein.« Er nimmt seine Bettdecke, sein 
Kopfkissen, seinen Wecker. »Wenn wir jetzt auf Sardinien 
wären, hätten wir diese Probleme nicht.« 

»Ach, Francesco ...« 

»Du redest neuerdings auch im Schlaf.« 

Mir bricht der Schweiß aus. 

»Vielleicht sollten wir über getrennte Schlafzimmer 
nachdenken.« 

»Das ist doch Unsinn.« 

»Wieso? Ich kenne eine Menge Leute, die das für eine 
gute Lösung halten.« 

»Mit wie vielen Menschen unterhältst du dich denn über 
ihre Schlafgewohnheiten?« 

»Ich bin müde. Lass uns das Gespräch auf ein andermal 
verschieben.« 

Er verlässt das Zimmer. 

Morgen früh werde ich im Pflegeheim anrufen, mich 
erkundigen, wie es Mutter geht, nebenbei fragen, ob sie 


nach Briefpapier verlangt hat. 

Ich bin hellwach, rolle mich von der einen Seite auf die 
andere. Irgendwo bellt ein Hund. Noch zwei, drei Nächte 
wie diese und ich werde nicht mehr vernünftig arbeiten 
können. 

Um zwanzig nach fünf kommt Francesco herein, holt sich 
Kleidung und Schuhe aus dem Schrank. Ich stelle mich 
schlafend. 

Er geht ins Bad, dreht die Dusche auf. 

Um kurz nach sechs fällt die Wohnungstür ins Schloss. 
Ich stehe auf. 

Er hat mir keinen Zettel geschrieben. 


Ich hinterlasse drei Nachrichten auf dem Anrufbeantworter 
von Frau Grundmann, bei der dritten bitte ich um Rückruf. 
Sie meldet sich nicht. 

Nachmittags um vier versuche ich es wieder. Diesmal 
habe ich Glück. Sie entschuldigt sich. Es habe heute 
mehrere Notfälle gegeben. 

»Ist meiner Mutter etwa ...« 

»Nein, mit Ihrer Mutter ist alles in Ordnung«, 
unterbricht sie mich. »Ihr Besuch hat ihr Auftrieb 
gegeben.« 

»Das freut mich.« 

»Sie zeigt uns allerdings jeden Tag einen Zettel, auf dem 
steht TOCHTER, WANN?« 

Ich spüre einen Stich. »Es wird noch ein paar Wochen 
dauern, bis ich wieder nach Hamburg kommen kann. Ich 


muss sehen, wie sich die Reisen mit meiner Arbeit 
vereinbaren lassen.« 

»Natürlich. Vielleicht rufen Sie Ihre Mutter 
zwischendurch mal an und erzählen ihr was. Oder 
schreiben Sie ihr. Lesen kann sie ja noch.« 

Ich lasse mir ihre Durchwahl geben. Frau Grundmann 
wirkt erstaunt, dass ich sie nicht längst habe. Nach dem 
Briefpapier frage ich nicht. 

Mutter nimmt sofort ab. 

»Hier ist Judith.« 

Sie seufzt. 

»Frau Grundmann meinte, dass es dir ganz gutgeht.« 

Schweigen. 

»Ich bin wieder in Rom ... Wir hatten gestern ein 
schlimmes Gewitter ... heute ist es nicht mehr so schwül ... 
Ich hätte nichts dagegen, wenn dieser heiße Sommer 
endlich vorbei wäre ...« 

Ist sie noch da? 

»Seit meiner Rückkehr habe ich viel gearbeitet ...« Ich 
gerate ins Stocken. »Dabei fällt mir ein ... Ich habe dir gar 
nicht gesagt, was ich mache ...« 

Ein Räuspern. 

»Ich bin Restauratorin. Fresken der Renaissance sind 
meine Spezialität ...« 

Sie summt. 

»Im Augenblick restauriere ich eine Verkündigung von 
Filippino Lippi.« 

Ein Singsang. 


»Sie befindet sich in der Kirche Santa Maria sopra 
Minerva. Kennst du die?« 

Ein Knurren. 

»Auf dem Platz davor steht der Bernini-Elefant mit dem 
kleinen Obelisken auf dem Rücken.« 

Sie summt. 

»Ich schicke dir eine Postkarte von dem Fresko. Es ist 
wunderschön.« 

Wieder ein Singsang. 

»Mutter ...« Meine Kehle ist trocken. Ich kann sie nicht 
bitten, verrate mich nicht. 

»Ich ... muss jetzt leider Schluss machen und 
weiterarbeiten.« 

Schweigen. 

»Alles Gute.« 

Hat sie aufgelegt? 

»Ich melde mich bald wieder.« 

Ich trinke einen Schluck Wasser, gehe in die Kirche 
zurück und klettere auf mein Gerüst. 

Mit meiner Konzentration ist es vorbei. Nach einer 
halben Stunde gebe ich es auf und packe meine Sachen 
zusammen. 

Ich stehe vor den Postkarten, vergleiche die Farben. Mal 
sind die Flügel des Engels zu blau, mal die Haare Marias zu 
rot. Was ist besser, eine Abbildung der gesamten Szene 
oder ein Ausschnitt? Vielleicht interessiert Mutter sich 
mehr für Details. Aber sie soll die Dynamik zwischen den 
Figuren sehen. Hinter mir drängeln die Touristen. Ich 


entscheide mich für eine Gesamtszene und bereue es im 
nächsten Moment. Die Farben sind zu blass, die Vorfreude 
des Engels ist kaum zu erkennen. Und wenn schon. Ich 
werde keine perfekte Reproduktion finden, schon gar nicht 
auf einer Postkarte. Mutter soll eine Vorstellung von meiner 
Arbeit bekommen. Mehr nicht. 

Draußen setze ich mich auf eine Bank. Was schreibe ich 
ihr? Wir könnten ein römisches Pflegeheim für dich suchen. 
Nein. Ich darf nichts versprechen, was ich nicht halten 
kann. Würde ich es ertragen, sie in meiner Nähe zu haben? 
Ich könnte sie alle paar Tage besuchen, am frühen Abend, 
auf dem Weg nach Hause. 

Ich schließe die Augen, sehe Mutter vor mir, in ihrem 
Rollstuhl, Speichel läuft ihr aus dem Mund. Eine andere 
Figur schiebt sich ins Bild. Eine Frau, sie ist jung, ich kann 
ihr Gesicht nicht erkennen. 

Ich reiße die Augen auf, greife nach meinem Stift. 


Rom, 7. September 2011 
Liebe Mutter 
dies ist das Verkündigungsfresko aus der Cappella 
Carafa. Zurzeit arbeite ich an der Restaurierung des 
Engels. 
Ich hoffe, dass ich Ende des Monats wieder nach 
Hamburg kommen kann. Aber vorher werden wir noch 
ein paarmal telefonieren. 
Viele liebe Grüße 
Judith 


Es wäre gelogen, Deine Judith zu schreiben. 


Francesco sitzt im Wohnzimmer. Er hält ein Blatt Papier in 
den Händen. Mein Herz klopft. Einen Umschlag sehe ich 
nicht. 

»Hallo.« Er lächelt. 

»Was ist passiert?« 

»Wieso?« 

»Du bist sonst nie so früh da.« 

Er legt das Blatt beiseite, steht auf, nimmt mich in die 
Arme. 

»Ich wollte hier sein, wenn du zurückkommst. 
Entschuldige, bitte ... Ich war heute Nacht so gerädert, 
dass ich ... nicht mehr klar denken konnte.« 

»Also keine getrennten Schlafzimmer?« 

»Natürlich nicht.« 

Ich gebe ihm einen Kuss, werfe einen Blick auf das Blatt, 
sehe Adressen, Telefonnummern. 

»Meine Sekretärin hat die Anschriften von ein paar 
Pflegeheimen in der Nähe herausgesucht.« 

»Aha ...« 

»Soweit sie in Erfahrung bringen konnte, gibt esin 
keinem von ihnen Pfleger, die deutsch sprechen. Aber sie 
hat mit einer Agentur Kontakt aufgenommen, die uns 
jemanden vermitteln könnte.« 

»Danke.« 


»Wärst du bereit, deine Mutter zu fragen, ob sie nach 
Rom kommen möchte?« 

»Ja.« 

»Dann wird alles einfacher.« 
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Am nächsten Morgen erreiche ich Frau Grundmann beim 
ersten Versuch. Meine Pläne überraschen sie nicht. 

»Fragen Sie Ihre Mutter.« 

»Es ist schwierig, ihre Laute zu deuten, ohne ihr Gesicht 
sehen zu können.« 

»Ich bin sicher, Sie werden sie verstehen.« 

Frau Grundmann hat die Lage richtig eingeschätzt. 
Mutter lässt mich kaum ausreden. Ein schriller Ton, lang 
und anhaltend, sagt mir, dass sie nicht nach Rom umziehen 
will. 


Nachmittags ruft mich Antonia Bremer an. Sie klingt 
erschöpft. 

»Man hat mich heute gebeten, zu Ihrer Mutter zu 
kommen, um sie zu beruhigen. Ihr Vorschlag, sie nach Rom 
zu holen, hat sie ziemlich aus der Bahn geworfen.« 

»Es tut mir leid ... Ich habe es gut gemeint.« 

»Das habe ich ihr auch gesagt. Aber sie konnte mir kaum 
zuhören, so aufgebracht war sie. Die Vorstellung, ihre 
vertraute Umgebung verlassen zu müssen, hat sie sehr 
verunsichert.« 

»Wir würden eine Pflegerin engagieren, die deutsch 
spricht.« 


»Das genügt offenbar nicht.« 

»Nein ... damit ist das Thema vom Tisch. Ich hoffe, meine 
Mutter fängt sich bald wieder.« 

»Ich werde morgen noch mal bei ihr vorbeischauen.« 

»Danke.« 

Ich starre auf den rechten Daumen des Engels. Wie habe 
ich glauben können, Mutter würde sich mir, der verlorenen 
Tochter, anvertrauen, sich in meine Welt begeben, noch 
dazu eine fremdsprachige? Drei Besuche im Pflegeheim 
wiegen zwanzig Jahre Abwesenheit nicht auf. Auch nicht 
am Ende eines Lebens. 


2: 


Francesco kann sich nicht vorstellen, dass dies Mutters 
endgültige Entscheidung ist. Er kennt sie nicht. 

Ich werde künftig einmal im Monat nach Hamburg 
reisen, mein Flug für den 30. September ist gebucht. 

Selina meldet sich ein paar Tage nach unserem Treffen, 
um zu fragen, ob es mir besserginge. Sie habe mein 
merkwürdiges Verhalten in der Pizzeria darauf 
zurückgeführt, dass mir der Besuch bei meiner Mutter 
noch in den Knochen gesteckt hätte. Ich widerspreche ihr 
nicht. 

Ich finde in meinen gewohnten Rhythmus zurück, bald 
bin ich mit dem Engel fertig. 

Seit dem Gewitter sind die Temperaturen erträglich, ich 
gehe wieder zweimal in der Woche Walken am Gianicolo. 
Auf dem Weg dorthin komme ich an der Aurelianischen 
Mauer vorbei. Die Erinnerung an den Alptraum verblasst, 
ich war überreizt, Mutter schickt keine Briefe an 
Francesco. 

Sie habe sich sehr über die Postkarte gefreut und könne 
meinen nächsten Besuch kaum erwarten, teilt mir Tanja 
Schmidt am Telefon mit. 

»Schön«, sage ich. 


»Aber ein Umzug nach Rom wäre nicht gut für Ihre 
Mutter. Sie hat große Angst vor Veränderungen, was kein 
Wunder ist bei ihrer Verfassung.« 

»Ich werde nicht mehr darauf zurückkommen«, antworte 
ich. 

Francesco findet sich damit ab, dass ich in den nächsten 
Monaten oder Jahren viel unterwegs sein werde. Es rührt 
mich, wie er sich um mich kümmert, Kino- und 
Konzertbesuche organisiert, Freunde zum Essen einlädt 
und darauf besteht, dass ich einmal in der Woche zur 
Massage gehe. So etwas gönne ich mir sonst nie. 

Wenn ich aus Hamburg zurück bin, werden wir nach 
Sardinien fahren. Im Oktober ist das Meer noch warm 
genug zum Schwimmen. 

Ich denke oft an Tessa, aber nicht mehr so oft wie nach 
meiner Rückkehr. Ich werde nicht bei Harald Jansen 
anrufen, ihm auch nicht schreiben. Es ist besser so. Für uns 
alle. 


24, 


Ich nehme wieder den Zug nach Fiumicino, mir sitzen 
keine grell geschminkten, alten Frauen gegenüber, die 
Klimaanlage fällt nicht aus, wir halten nicht auf offener 
Strecke. 

Am Flughafen kaufe ich mir einen Roman von Ian 
McEwan, Sabato. Wochenlang habe ich mich nicht auf 
Bücher, nur auf die Tageszeitung konzentrieren Können. 
Das kenne ich sonst nicht. 

Francesco meint, ich solle englischsprachige Romane im 
Original lesen. Ich würde höchstens die Hälfte verstehen. 
Er hat ein Jahr in Harvard studiert, ich habe nicht mal 
Abitur. 

Übersetzungen ins Deutsche lese ich nicht mehr, wir 
besitzen kein einziges deutsches Buch. Ob es die 
Buchhandlung am Mühlenkamp noch gibt? 

Auf der Rückseite von Sabato heißt es, dass es in dem 
Roman darum gehe, wie sich das Leben von einem Moment 
zum anderen verändern könne, zum Guten oder zum 
Schlechten. Mein Thema. Wenn Claudia nicht angerufen 
hätte ... Ich bin nicht mehr wütend auf sie. 

Die Maschine nach Hamburg startet pünktlich, ich sitze 
am Fenster, die Plätze neben mir sind frei. Vor einem 


Monat war ich aufgeregt. Jetzt bin ich ruhig, freue mich 
beinahe darauf, Mutter zu sehen. 

Eine Durchsage informiert uns über das Wetter in 
Hamburg, strahlender Sonnenschein bei 25 Grad. Wärmer 
als Ende August. 

Kurz vor der Landung sehe ich unter mir die Binnen- und 
die Außenalster, dazwischen die Brücken. Der Ausblick 
würde Francesco gefallen. 

Die Angestellte der Mietwagenfirma begrüßt mich wie 
eine alte Bekannte. Diesmal gibt sie mir einen schwarzen 
Golf. 

Im Hotel bekomme ich dasselbe Zimmer, man erkundigt 
sich nach meinem Fuß, ich esse wieder eine Tomatensuppe 
mit Basilikum. 

Francesco ruft an, ich höre die Sorge in seiner Stimme. 

»Mach dir keine Gedanken, es hat alles bestens 
geklappt.« 

»Am liebsten wäre ich mitgekommen, aber ich hatte das 
Gefühl, du wolltest lieber allein fahren.« 

»Beim nächsten Mal reisen wir zusammen, und dann 
zeige ich dir die Stadt.« 

»Glaubst du, deine Mutter würde mich kennenlernen 
wollen?« 

»Warum nicht?« 

»Du klingst ganz anders als neulich. Da warst du so 
bedrückt.« 

»Weil es ein Schock war, meine Mutter in dieser 
Verfassung zu sehen. Wahrscheinlich werde ich mich gleich 


wieder erschrecken.« 
»Grüß sie von mir, unbekannterweise.« 


Der weißbärtige Mann winkt mir zu, als sei ich gestern 
zuletzt hier gewesen. 

Vor Mutters Zimmer bleibe ich stehen. Ich höre den 
Fernseher, lausche den Stimmen, es geht um betrogene 
Liebe. Vielleicht eine Telenovela. Früher hätte sie so etwas 
verachtet. 

Ich klopfe. Die Stimmen verstummen. 

Ich drücke die Klinke herunter, mache mich auf das 
schiefe Gesicht gefasst, den Speichel, das Lätzchen. 

»Tag, Mutter.« 

Sie streckt mir ihre linke Hand entgegen und summt. 
Ihre Haare sind frisch blondiert. Sie trägt ein dunkelblaues 
Kleid und ein buntgemustertes Seidentuch. Ist sie dünner 
geworden? 

»Gut siehst du aus.« Ich gebe ihr einen Kuss auf die 
Stirn. 

Sie lässt mich los, streicht über meine braune 
Leinenhose, die helle Bluse, den schmalen Gürtel, meinen 
Ehering. 

»Herzliche Grüße von Francesco.« 

Sie zieht ihre linke Augenbraue hoch. 

»Keine Angst. Wir haben verstanden, dass du hier 
bleiben möchtest.« 

Die Verkündigung steht im Regal. Wie klein die Figuren 
sind. Ich hätte ihr ein paar Postkarten mit Detailaufnahmen 


von Maria und dem Engel mitbringen sollen. Statt der 
Moosröschen aus Winterhude. 

Ich stelle die Blumen in die Vase. Mutter versucht zu 
lächeln. 

»Wie geht es dir?« 

Ein linkes Achselzucken. 

»Genießt du die Wärme?« 

Sie nickt, deutet auf den Sessel links neben ihrem 
Rollstuhl. 

Ich setze mich, bin auf einmal müde. Ich sollte ihr etwas 
erzählen, von Francesco, von Rom, unserer Wohnung, 
meinem Schwiegervater. Ich schweige. 

Sie greift nach meiner Hand, ihr linkes Auge fixiert mich. 
Was will sie mir sagen? 

»Ich habe über das Haus nachgedacht.« 

Ein kurzer, schriller Ton. 

»Hast du eine Vorstellung, was damit passieren soll?« 

Sie seufzt. 

»Du kannst nicht dorthin zurückkehren. « 

Ihre Lippen zittern. 

»Willst du, dass erst mal alles so bleibt, wie es ist?« 

Keine Antwort. Speichel tropft auf das Lätzchen. 

»Sobald es kälter wird, muss geheizt werden, wenigstens 
ein paar Stunden am Tag.« 

Sie zeigt auf ihre Handtasche. Ich reiche sie ihr. Nein, 
ich soll sie öffnen und das schwarze Schlüsseletui 
herausnehmen. 


»Ich fahre nachher hin und gucke, ob alles in Ordnung 
ist.« 

Wieder fixiert mich ihr Auge. 

»Vielleicht kann ich auch mit der Nachbarin sprechen 
und ihr die Situation erklären. Es wäre gut, wenn sie meine 
Telefonnummer hätte, für den Fall, dass es irgendwelche 
Probleme gibt.« 

Sie brummt und macht eine Handbewegung, als sei das 
alles nicht wichtig. 

»Mich würde es beruhigen. Außerdem würde ich den 
Vorgarten gern in Ordnung bringen lassen. Hast du einen 
Gärtner?« 

Sie schüttelt den Kopf. 

»Ich werde schon jemanden finden. Dir muss es doch 
auch wichtig sein, dass das Haus nicht so einen 
vernachlässigten Eindruck macht.« 

Mutter ächzt. Sie hat anscheinend kein Interesse an 
diesem Thema. 

Ich stehe auf und trete ans Fenster. Tanja Schmidt 
schiebt einen in sich zusammengesunkenen Mann im 
Rollstuhl über die Straße. Soll ich mit Mutter einen 
Spaziergang machen? Ich weiß nicht, ob ich mit dem 
Rollstuhl zurechtkäme. 

»Möchtest du gern nach draußen? Das Wetter ist so 
schön.« 

Mutter schnauft. Ich drehe mich um. 

Sie winkt mich zu sich heran. Ihr linkes Augenlid flattert. 

»Was ist?« 


Ungeduldige Laute. 

»Soll ich dir deinen Schreibblock geben?« 

Ein Summen. 

Ich suche den Block und den Stift, finde beides in der 
Nachttischschublade. 

Sie fängt an zu schreiben. Fin zittriges 7 gefolgt von 
einem O. Geht es um ihren Tod? Wo und wie sie beerdigt 
werden will? Gibt es ein Testament, in dem sie Antonia 
Bremer das Haus vererbt? 

Ich setze mich und warte. Ein Schlaganfall ist kein 
Todesurteil. Sie kann noch lange leben. 

TOCHTER???, lese ich. 

Meine Kehle schnürt sich zu. 

Mutter schaut mich an. 

»... Ich... habe keinen Kontakt zu ihr aufgenommen. ... 
Ich weiß, es ist feige ... Ich will ihre Vorwürfe nicht hören, 
will nichts erklären müssen ...« 

Tränen steigen mirin die Augen. 

»Wenn ich allein wäre, würde ich es vielleicht 
schaffen ...« 

Sie legt ihre Hand auf meine. 

»Nach meiner Rückkehr aus Hamburg war ich fest 
entschlossen, mit Francesco zu reden ... aber mir fehlt der 
Mut... wir lieben uns ... ich habe viel zu verlieren ... Er hat 
natürlich gemerkt, dass irgendwas mit mir los ist ...« 

Ich weine. 

Mutter summt. 


»... In all den Jahren ... habe ich gelernt, mich zu 
verstellen ... es fällt mir nicht schwer ... ich habe nur 
Angst, dass ich im Schlaf etwas verraten könnte ...« 

Ich will aufstehen, mir ein Taschentuch holen. Mutters 
Hand hält mich fest. 

»Es ist eine schwere Entscheidung ... zwischen Ehemann 
und Tochter ... und ich habe mich für Francesco 
entschieden.« 

Ein Knurren ertönt. 

Irritiert ziehe ich meine Hand weg. Ich habe zu viel 
gesagt. 

Kurz darauf verabschiede ich mich. Fast hätte ich den 
Schlüssel vergessen. 

Ich steige in meinen Wagen, spüre erst jetzt meine Wut. 
Was sollte das kritische Knurren? Mutter kennt sich mit 
solchen Entscheidungen aus, sie hat es genauso gemacht. 


Ich liege auf meinem Bett und lese. Vater reißt die 
Zimmertür auf. Kannst du nicht anklopfen?, frage ich und 
lese weiter. Jetzt wirst du auch noch frech! Seine Stimme 
überschlägt sich. Leg gefälligst das Buch beiseite, wenn ich 
mit dir rede. Denk an deinen Blutdruck, du darfst dich 
nicht aufregen!, ruft Mutter vom Flur her. Wie soll ich 
ruhig bleiben, mit so einem Flittchen als Tochter. Das 
nimmst du zurück!, schreie ich und springe auf. Mit wem 
hast du dich herumgetrieben? Dir sag ich gar nichts! Ihm 
steht der Schweiß auf der Stirn. Gleich schlägt er mich, 
dann schlage ich zurück. War’s dieser Johannes?, fragt 


Mutter und greift nach Vaters Hand. Lasst mich in Ruhe. 
Was ist das für ein Ton!, brüllt er und kommt auf mich zu. 
Glaubst du, du kannst dir das leisten? Seine Spucke sprüht 
mir ins Gesicht. Und wie soll es jetzt weitergehen? Ich kann 
seinem Blick nicht standhalten. Wenn du das Kind 
abtreiben lässt, bist du nicht mehr meine Tochter! Manfred, 
nun reicht’s!, sagt Mutter. Er stiert mich an, ich rühre mich 
nicht. Als sie draußen sind, fange ich an zu zittern. 
Spätabends schleiche ich über den Flur, höre aus dem 
Schlafzimmer Vaters Gepolter und Mutters 
beschwichtigende Stimme. Wenn das Kind geboren wird, 
bin ich knapp zweiundvierzig, das ist nicht zu alt. Bist du 
verrückt geworden?, brüllt Vater. Es gibt Frauen, die mit 
Mitte vierzig selbst noch ein Kind zur Welt bringen, 
entgegnet Mutter, wir könnten es aufziehen, das wäre die 
beste Lösung für alle. Wieso soll ich nach einer Lösung 
suchen?, brüllt Vater. Es ist unser Enkelkind, sagt Mutter. 
Mit diesem Bastard habe ich nichts zu schaffen. 


Ich fahre zum Haus, gehe einmal schnell durch alle Räume, 
suche die Telefonnummern von drei Gärtnern heraus und 
schließe wieder ab. 

Ich klingele bei der Nachbarin, sie öffnet mir zögernd die 
Tür. Das Baby weint, Leonie sehe ich nicht. Ich sage ihr, 
dass ich einen Gärtner für den Vorgarten bestellen werde. 
Ihre Miene hellt sich auf. Sie erkundigt sich nach Mutters 
Verfassung, lässt Grüße an sie ausrichten, nimmt meine 


Karte entgegen und verspricht, sich im Notfall bei mir zu 
melden. 

Die letzten Sonnenstrahlen. Ich will nicht den Rest des 
Tages in meinem Hotelzimmer verbringen. Plötzlich drängt 
sich mir ein Bild auf: die kleinen Bäume in der 
Rombergstraße. Ich schlage die Hände vors Gesicht. Geht 
alles wieder von vorn los? 

An der Außenalster sind Hunderte von Menschen 
unterwegs. Ich komme an einem Cafe vorbei, finde keinen 
freien Platz, laufe weiter bis zur Krugkoppelbrücke, setze 
mich auf einen Bootssteg. Wie konnte ich vorhin, Mutter 
gegenüber, so sicher klingen? Habe ich im Ernst geglaubt, 
ich könnte Tessa nach und nach vergessen? 

Und wenn ich zu Harald Jansen fahre? 

Francesco schickt mir eine SMS. Wie war der Besuch bei 
deiner Mutter? Fahre jetzt zu meinem Vater. Telefonieren 
spater. Kuss, F. 

Schwierig, schreibe ich und lösche den Text wieder. Gut. 
Gruß an Vincenzo. Deine ]. 

Ich starre ins Wasser. Wie lange ertrage ich es noch, ein 
verlogenes Leben zu führen? Soll ich Francesco anrufen? 

Ein Segelboot nähert sich dem Steg, darin sitzt ein Paar 
mit zwei halbwüchsigen Jungen. Die Frau hat halblange, 
dunkle Haare und ein rundes Gesicht. Sie erinnert mich an 
Claudia. Ist es Claudia? 

Ich setze rasch meine Sonnenbrille auf. 

Sie legen an, der Vater führt Regie, die Söhne schmollen, 
die Mutter versucht zu vermitteln. Nein, ihre Stimme klingt 


anders. 


Wir machen Mathe bei Claudia im Zimmer, sie sitzt auf 
ihrem Bett, ich auf dem Schreibtischstuhl. Seit ein paar 
Tagen finde ich Stühle bequemer als Sessel. Heute habe ich 
nicht mitgeturnt, habe gesagt, ich hätte meine Tage. Schon 
wieder?, fragte Claudia prompt, letzte Woche warst du 
auch nicht dabei. Ich würde mir so etwas nie merken. 
Vielleicht wäre es gut, Sport zu machen. Vielleicht würde 
sich alles von selbst regeln. Abgang im zweiten Monat. 
Kann man dabei verbluten? Was ist los mit dir? Claudia 
sieht mich stirnrunzelnd an. Wieso? Ich habe dich gefragt, 
ob du die dritte Aufgabe auch so schwierig findest. Tut mir 
leid, ich war mit meinen Gedanken woanders. Das kommt 
in letzter Zeit ziemlich oft vor. Ja ... ich kann mich schlecht 
konzentrieren. Warum habe ich ihr bisher nichts erzählt? 
Sie ist meine beste Freundin. Hast du dich mit Johannes 
gestritten?, fragt Claudia und rückt näher. Ich schlucke. Sie 
legt ihr Mathebuch beiseite. Ich dachte immer, ihr versteht 
euch so gut. Ja, sage ich. Hat er eine andere? Nein, 
antworte ich. Ich finde, ihr passt super zusammen. Claudia, 
ich ... bin schwanger. Was? Sie schlägt die Hand vor den 
Mund. Ich weiß es seit zwei Wochen. Und deine Eltern? Die 
haben bisher keine Ahnung. Mensch, hättet ihr nicht besser 
aufpassen können? Was ist das denn für ein blöder 
Kommentar! Wieso blöde?, fragt Claudia, ich würde mich 
nie auf ein Gummi verlassen. Das sagst du so leicht, deine 
Eltern schicken dich nicht ins Internat, wenn sie bei dir die 


Pille finden. Das würden deine auch nicht tun. Und ob! Du 
kennst doch ihre veralteten Moralvorstellungen. Hast du 
schon einen Termin für die Abtreibung? Nein, antworte ich. 
Vor meinen Augen verschwimmit alles. Dann wird’s aber 
Zeit. Johannes’ Mutter spricht heute mit einem 
Gynäkologen. Ich hätte das längst hinter mich gebracht. 
Wie kannst du das behaupten?, frage ich, du warst noch nie 
in so einer Situation. Denkst du etwa im Ernst darüber 
nach, das Kind zu behalten? Ich weiß nicht, was ich denken 
soll. Das begreife ich nicht, sagt Claudia und kräuselt die 
Lippen. Willst du dir dein ganzes Leben versauen? 


Mir ist kalt. Ich ziehe meine Strickjacke an und gehe zum 
Wagen zurück. 

Gleich Viertel nach sieben. Auf dem Ring 2 ist nicht mehr 
viel Verkehr. 

Ich finde einen Parkplatz vor dem griechischen Lokal. 
Vielleicht ist Harald Jansen wieder nicht zu Hause. 
Vielleicht will er mir Tessas Adresse nicht geben. Vielleicht 
weiß er nicht, wo sie lebt. 

Ich klingele. 

»Hallo, wer ist da?«, fragt eine Kinderstimme. 

»Mein Name ist Judith Velotti. Ich würde gern deinen 
Vater sprechen.« 

»Okay.« 

Der Summer ertönt, die Tür springt auf. 

»Vierter Stock«, ruft ein Mann von oben. 


Im Treppenhaus riecht es nach Zwiebeln, die Wände sind 
seit Jahren nicht gestrichen worden, auf einer Fensterbank 
stehen ein paar Grünpflanzen und eine Gießkanne aus 
gelbem Plastik. 

Harald Jansen und seine Zwillinge erwarten mich an der 
Wohnungstür. Alle drei tragen ihre blauen Fußballhemden. 

»Guten Abend«, sage ich und strecke Harald Jansen die 
Hand entgegen. »Ich heiße Judith Velotti.« 

Sein Händedruck ist fest. Er sieht mich an. Weiß er, wer 
ich bin? 

»Sind Sie Lehrerin?«, ruft einer der Zwillinge. 

Der andere fängt an zu kichern. 

»Kommen Sie herein.« Harald Jansen lächelt. »Wenn Sie 
die Unordnung nicht stört ...« 

Die Wohnung ist hell, es duftet nach selbstgebackenem 
Kuchen, überall liegen Schuhe, Bälle und Spielzeug herum. 
An den Wänden hängen Fotos von den Zwillingen. Ein Foto 
von Tessa sehe ich nicht. 

»Ihr geht mal in euer Zimmer.« 

»Wir wollen aber fernsehen«, rufen sie im Chor. 

»Jetzt nicht.« 

»Bitte.« 

Er fährt ihnen durch ihre dunklen Locken. »Nachher 
gucken wir uns zusammen eine DVD an.« 

»Welche?« 

»Das verrate ich nicht.« 

Widerwillig verschwinden die beiden hinter einer Tür, 
auf der ein blauer Zettel klebt mit der Aufschrift WE ARE 


TWINS. 

Ich folge Harald Jansen ins Wohnzimmer, sehe die IKEA- 
Möbel, eine Palme, Bilder von Klee und Mirö. Hier ist Tessa 
aufgewachsen. 

Er zeigt auf das rote Sofa. »Nehmen Sie Platz. Möchten 
Sie etwas trinken? Ein Glas Wasser oder einen Saft?« 

»Gern ein Wasser. Danke.« 

Er holt zwei Gläser und eine Flasche Mineralwasser. Ich 
lag richtig mit meiner Schätzung. Er ist Mitte fünfzig oder 
älter. 

»Ich habe mich oft gefragt, wann Sie kommen würden«, 
sagt er und schenkt uns ein. Seine Hand ist ruhig. 

»Sie wissen, wer ich bin?« 

»Der Vorname Judith ist eher selten, und altersmäßig 
passt es auch. Sie waren ja erst siebzehn.« 

»Tessa hat mir vor mehr als zwei Jahren einen Brief 
geschrieben ...« Ich kämpfe gegen die Tränen. »Ich habe 
ihn Anfang September im Haus meiner Mutter gefunden ... 
In den Tagen danach habe ich ein paarmal hier vor der Tür 
gestanden ... Einmal habe ich sogar bei Ihnen 
geklingelt ...« Ich trinke einen Schluck Wasser. »Aber dann 
hat mich der Mut verlassen ...« 

»Tessa wohnt nicht mehr hier.« 

»Das hat mir eine Nachbarin von Ihnen erzählt.« 

»Die mit dem Terrier?« 

»Ja.« 

Harald Jansen rollt die Augen. 

»Sie hat auch erwähnt, dass Ihre Frau nicht mehr lebt.« 


Er nickt und streicht sich über die Stirn. »Sie ist bei der 
Geburt der Zwillinge gestorben.« 

Wir schweigen. Aus dem Nebenzimmer dringen die 
Stimmen der Jungen. Sie streiten miteinander. 

»Es muss eine harte Zeit für Sie gewesen sein«, sage ich 
schließlich. »Allein drei Kinder großzuziehen ...« 

»Ja ... ich wusste manchmal nicht, wie ich es schaffen 
sollte, zumal ich auch noch meinen Beruf habe.« 

Soll ich ihn fragen, was er macht? Oder steht mir das 
nicht zu? 

Er lächelt, als könne er meine Gedanken lesen. »Ich bin 
Grundschullehrer. Meine Frau war auch Lehrerin ... Wir 
hatten uns jahrelang vergeblich ein Kind gewünscht. 
Irgendwann haben wir beschlossen, eins zu adoptieren. 
Fünfeinhalb Jahre haben wir gewartet ... Wir hatten die 
Hoffnung fast aufgegeben ... Dann bekamen wir Tessa. Wir 
konnten unser Glück kaum fassen.« 

Ich lehne mich zurück. Sie wird es gut bei ihnen gehabt 
haben. 

»Es war so eine Freude für uns, sie heranwachsen zu 
sehen, zu erleben, wie sie die Welt entdeckte, wie neugierig 
sie auf alles zuging ...« Er stockt. 

Ich blicke auf das Bild von Klee. Ein Kind in Orange, 
Gelb, Rot, Weiß. Ein kugelrunder Kopf, zwei traurige 
Augen. Nein, ein glatzköpfiger Greis. 

»Nach dem Tod meiner Frau wurde es schwieriger. Tessa 
vermisste ihre Mutter, sie war eifersüchtig auf die 
Zwillinge. Meine Frau und ich waren sehr offen mit dem 


Thema Adoption umgegangen, es war für Tessa nie ein 
Problem gewesen. Das änderte sich dann. Sie unterstellte 
mir, dass ich sie weniger lieben würde, weil sie adoptiert 
sei. Wir hatten ständig Auseinandersetzungen.« 

Ob es Tessa recht ist, dass ich so viel von ihr erfahre? 

»Mittlerweile war sie in der Pubertät. Wer weiß, 
vielleicht hätte es diese Kämpfe auch gegeben, wenn meine 
Frau am Leben geblieben wäre ... Ich wusste mir keinen 
Rat mehr und schlug Tessa vor, zu einer Familienberatung 
zu gehen. Widerstrebend ließ sie sich darauf ein. Ich hatte 
erwartet, dass sie kein Wort sagen würde, aber das 
Gegenteil war der Fall. Von da an hatten wir unseren 
wöchentlichen Termin. Das hat uns gerettet. Und so kam 
es, dass sie irgendwann anfing, nach ihrer leiblichen 
Mutter zu suchen ...« 

»Papa!« Einer der Zwillinge stürmt weinend ins Zimmer. 
»Lukas will meine Fußballschuhe aus dem Fenster werfen.« 

»Und was hast du gemacht?« 

»Nichts ...« 

»Das stimmt nicht!«, schreit Lukas von nebenan. »Jonas 
hat meine Playstation versteckt!« 

»Rück sie raus, dann passiert auch nichts mit deinen 
Schuhen.« 

Jonas wirft mir einen bösen Blick zu und wischt sich die 
Tränen ab. »Kannst du nicht mitkommen, Papa?« 

Er steht seufzend auf, nimmt seinen Sohn an die Hand 
und geht mit ihm in den Flur. 


»Vertragt euch wieder, höre ich ihn sagen. »Ihr wart 
vorhin so toll beim Fußball.« 

Die Zwillinge maulen. 

»Wie war’s, wenn ihr Musik hört und dazu was malt?« 

»Keine Lust!«, rufen sie im Chor. 

»Aber wenigstens seid ihr euch wieder einig.« 

Eine Tür fällt ins Schloss. 

Harald Jansen kommt ins Wohnzimmer zurück. »Tut mir 
leid ...« 

»Macht nichts. Ich bin so erleichtert, dass Sie sich die 
Zeit nehmen und mir von Tessa erzählen. Wo lebt sie? Was 
macht sie jetzt?« 

Er zögert. »Vielleicht ist es besser, wenn sie Ihnen das 
selbst sagt.« 

»Ja ...« 

Er notiert eine Handynummer und reicht mir den Zettel. 

»Danke.« 

Ich stehe auf, gebe ihm meine Karte. Er steckt sie ein, 
ohne einen Blick darauf geworfen zu haben. 

»Viel Glück«, sagt er zum Abschied. 

Ihre Adresse hat er mir nicht aufgeschrieben. Ich soll 
nicht vor ihrem Haus auf sie warten. Tessa soll selbst 
entscheiden können, ob sie mich treffen will. 

Seltsam, dass er mich nicht gefragt hat, warum ich den 
Brief nicht eher bekommen habe. Er hat mich nichts 
gefragt. 


29; 


Ich sitze im Hotelzimmer und tippe Tessas Nummer ein. 
Zum dritten oder vierten Mal. Ich habe mir aufgeschrieben, 
was ich sagen will. Mein Name ist Judith Velotti. Spreche 
ich mit Tessa Jansen? ... Ich habe heute Ihre (nicht deine) 
Telefonnummer von Ihrem Vater bekommen. Ich bin ... Ihre 
leibliche Mutter ... 

Ich schaffe es nicht. Wenn sie auflegt. Mich anschreit. 
Ich bin zwei Jahre zu spät. Wer weiß, wie sie lebt. Harald 
Jansen hatte Gründe, mir nicht mehr zu erzählen. 

Mein telefonino klingelt. Francesco. Ich kann nicht mit 
ihm sprechen. Er wird meiner Stimme anmerken, dass es 
hier nicht nur um Mutter geht. 

Ich höre die Mailbox ab. 

»Wir wollten doch heute Abend telefonieren.« Er klingt 
enttäuscht. »Ich bin mindestens noch eine Stunde wach. 
Hoffentlich ist dir nichts passiert.« 

Ich gehe ins Badezimmer, wasche mir das Gesicht, sehe 
die Panik in meinen Augen. Ich muss ihn zurückrufen, in 
den nächsten Minuten. Sonst gibt es Fragen, die ich nicht 
beantworten kann. 

»Hallo.« 

»Wo warst du?« 

»Im Badezimmer.« 


»Ich habe mir Sorgen gemacht.« 

»Seit wann machst du dir Sorgen, wenn du mich nicht 
sofort erreichst?« 

»Normalerweise nicht, aber in deiner Hamburger Welt 
kenne ich mich nicht aus ...« 

Ich berichte ihm vom Besuch bei Mutter, vom Haus, vom 
Vorgarten, von meinem Gespräch mit der Nachbarin. Es 
klingt, als hätte ich Stunden in der Bussestraße verbracht. 

»Irgendwann wirst du den Hausstand auflösen müssen.« 

»Ja ...« 

»Spätestens dann komme ich mit. Ich möchte sehen, wo 
du aufgewachsen bist.« 

»Natürlich ...« Meine Stimme versagt. 

»Hast du dich im Flugzeug erkältet?« 

Ich räuspere mich. »... Hoffentlich nicht.« 

»Du hörst dich so an.« 

Warum zähle ich nicht auf, was ich ihm in Hamburg alles 
zeigen werde? 

»Der Abend bei meinem Vater war anstrengend«, sagt 
Francesco nach einer Weile. »Er hat heute von Annamaria 
erfahren, dass Daniele ausgezogen ist.« 

»Oh, nein ...« 

»Ich werde morgen mit ihm essen gehen.« 

»Wie hat dein Vater reagiert?« 

»Er will seine Drohung wahr machen. Am Montag hat er 
einen Termin beim Anwalt, und dann wird das Testament 
geändert.« 

»Ich meine nicht nur die Frage des Erbes ...« 


»Darauf konzentriert er sich im Moment, wahrscheinlich, 
um seine Enttäuschung zu überspielen. Daniele war immer 
sein Lieblingssohn.« 

»Ach ... Das wusste ich nicht.« 

»Hast du das nie gespürt?« 

»Nein.« 

»Allein schon die Tatsache, dass Daniele Filmemacher 
ist, macht ihn in den Augen meines Vaters zu etwas 
Besonderem.« 

»Wieso?« 

»Weil bei ihm Kunst mehr zählt als alles andere. 
Außerdem hat Daniele fünf Kinder ...« 

Das hätte er nicht erwähnen müssen. 


Ich bin hellwach, meine Gedanken kreisen. Francesco ist 
misstrauisch geworden. Ich habe Harald Jansen meine 
Karte gegeben, ich kann nicht mehr zurück. Beim nächsten 
Mal wird Francesco mich nach Hamburg begleiten, ich 
werde keinen Abstecher in die Rombergstraße oder sonst 
wohin machen können. Wenn ich Tessa morgen oder 
übermorgen nicht anrufe, wird Harald Jansen ihr eines 
Tages sagen, wie sie mich erreichen kann. Warum habe ich 
ihm nur meine Karte gegeben? 


Um halb elf betrete ich Mutters überheiztes Zimmer. Zur 
Begrüßung zieht sie die linke Augenbraue hoch. 

»Es hat etwas länger gedauert, einen Gärtner zu finden«, 
erkläre ich und Öffne das Oberlicht. »Mitte oder Ende 


nächster Woche wird jemand kommen. Die Rechnung 
schicken sie mir per Mail zu.« 

Mutter betrachtet mich mit ihrem einen Auge. Ich 
ertrage ihren prüfenden Blick nicht. 

»Lass uns nach draußen gehen.« 

Sie stößt einen langen, schrillen Ton aus. 

»Doch! Die Sonne wird dir guttun.« 

Sie zeigt auf das Lätzchen. 

»Du brauchst dich nicht zu schämen.« 

Tränen laufen ihr über die Wangen. 

»Ich könnte dir eine Strickjacke anziehen, dann sieht 
man das Lätzchen nicht.« 

Sie wimmert. 

»Fährt Tanja Schmidt dich nie spazieren?« 

Sie schüttelt den Kopf. 

»Aber du brauchst frische Luft. Hättest du gern ein 
Zimmer mit Balkon?« 

Wieder ein schriller Ton. 

Ich gebe es auf, setze mich in den Sessel, versuche, ganz 
ruhig zu bleiben. 

Mutter greift nach ihrem Block. Soll sie schreiben. Heute 
werde ich keine Fragen zu meiner Tochter, meinem Mann, 
meinem Leben beantworten. 


Ich begleite dich, sagt Johannes’ Mutter. Danke, ich gehe 
lieber allein. Bist du dir sicher? Absolut, antworte ich. In 
der sechsten Stunde haben wir Mathe. Ich denke an das 
eingenistete Ei. Es wächst. Jeden Tag. Nachher saugen sie 


es ab. Mir wird übel. Claudia gibt mir einen Knuff. Ich bin 
dran, weiß nicht, wo wir sind. Der Mathelehrer schnauzt 
mich an. Ich fange an zu weinen. Reiß dich zusammen, 
flüstert Claudia. Ich gehe aus der Klasse, rufe den 
Gynäkologen an, sage den Termin ab. Wie geht es dir?, 
fragt Johannes nachmittags am Telefon. Unverändert. Was 
soll das heißen? Ich bin nicht hingegangen. Spinnst du?, 
schreit er, es war doch alles verabredet! Seine Mutter 
kommt an den Apparat. Judith, ich weiß, es ist eine 
schwierige Situation, lass uns miteinander reden. Wir 
reden, drei Abende lang, beim letzten ist auch Johannes’ 
Vater dabei. Meine Zweifel verschwinden. Johannes’ Mutter 
vereinbart einen neuen Termin. Diesmal werde ich 
hingehen. Ich liege im Bett, Mutter kommt herein, Vater ist 
nicht zu Hause. Ich habe nachgedacht, sagt sie leise. 
Worüber’, frage ich. Sie zeigt auf meinen Bauch. Hat sie 
Vater überreden können? Will sie das Kind aufziehen? In 
den ersten drei Monaten gibt es oft spontane Abbrüche, 
sagt sie und lächelt. Bei mir offenbar nicht, entgegne ich. 
Du könntest es so darstellen, sagt sie und lächelt immer 
noch. Wie meinst du das?, frage ich und richte mich auf. Du 
lässt es wegmachen, und wir erzählen Vater, dass du eine 
Fehlgeburt hattest. 


Mit zitternder Hand reicht Mutter mir den Block. 


LIEBE JUDITH, 
ES TUT MIR SO LEID! 


DEINE MUTTER 


Was genau?, denke ich. Dass du dich Vater gegenüber nicht 
durchsetzen konntest? Dass du mir heimlich zu der 
Abtreibung geraten hast? Dass du mich all die Monate 
alleingelassen hast, weil du es nicht ertragen konntest, 
dass ich schwanger war und du nicht? 

Ich nicke. 


Es ist warm. Die Strandcafes an der Elbe haben 
Hochbetrieb. 

Ich laufe von Teufelsbrück bis Blankenese, suche die 
Weide, unter der ich damals gesessen habe. Feiner, weicher 
Sand. Ein nebliger Novembertag. Nicht mal der Fluss war 
zu sehen. 

Ich kehre um, entdecke die Weide. Sie ist gewachsen. Ich 
setze mich in den Sand, lehne den Rücken gegen den 
Stamm, schließe die Augen. 


Ich habe ein schlechtes Gewissen, habe Angst vor der 
Abtreibung, bin wütend auf Mutter, so wütend. Ich will frei 
sein, will kein Baby im Bauch, keine Verantwortung für ein 
Kind. Ich bin erst sechzehn, habe das Leben noch vor mir. 
Zumindest behaupten das alle. Bei der Beratung haben sie 
gesagt, lassen Sie sich von niemandem unter Druck setzen, 
nicht von Ihren Eltern, nicht von Ihrem Freund, nicht von 
seinen Eltern. Es ist allein Ihre Entscheidung. Wie kann ich 
so etwas entscheiden? Abtreibung bedeutet Mord, sagt 


Vater. Mutter hat ihm nie widersprochen. Aber ihr Neid auf 
meinen Bauch hat alles verändert. Jetzt sieht sie die Dinge 
nicht mehr so eng, kann sogar scheinheilig lächeln. Trotz 
steigt in mir hoch. Und wenn ich das Kind nicht abtreibe? 


Ich gebe Tessas Nummer ein. Sie nimmt sofort ab. 

»Hallo?« Ihre Stimme ist rauh. 

»Hier ist Judith ...« 

»Judith ... Wolf?« 

»Inzwischen heiße ich Judith Velotti ...« 

»Aha.« 

Ich höre Musik im Hintergrund. Jemand verlangt nach 
einem Bier. 

»Ich habe Ihren Brief im Haus meiner Mutter gefunden. 
Es tut mir leid, dass ich ...« 

»Ist schon eine Weile her, dass ich den geschrieben 
habe«, unterbricht sie mich. »Hatte nicht mehr mit Ihnen 
gerechnet.« 

»Ich lebe seit zwanzig Jahren im Ausland ... bin neulich 
zum ersten Mal wieder nach Deutschland gekommen.« 

»Hat mein Vater Ihnen meine Nummer gegeben?« 

»Ja, ich war gestern in der Rombergstraße.« 

»Hat er mir gar nicht gesagt.« 

Eine Tür fällt zu. Jetzt höre ich Autogeräusche, ein 
Martinshorn. 

»Sind Sie noch da?« 

»Ja ... ich bin nach draußen gegangen, um eine zu 
rauchen.« 


»Können wir uns irgendwo treffen?« 

»Heute nicht. Meine Schicht in der Kneipe fängt gleich 
an. Morgen vielleicht ...« 

»Um wie viel Uhr?« 

»Gegen drei. Kennen Sie das Cafe Katelbach in 
Ottensen?« 

»Nein, aber das finde ich.« 

»Große Brunnenstraße.« 

»Gut.« 

»Ich muss jetzt Schluss machen.« 

»Bis morgen.« 

Ein Containerschiff fährt vorbei. Ich bin nass geschwitzt. 

Lebt Tessa in Ottensen? Da kenne ich mich nicht aus. 

Es gibt einen anderen Namen für dieses Viertel hinter 
dem Altonaer Bahnhof. Mutter rümpfte darüber die Nase. 
Mottenburg. Weil dort früher tuberkulosekranke Arbeiter 
wohnten. 


Johannes läuft aus dem Wohnzimmer, schlägt die Tür hinter 
sich zu. Seine Eltern sitzen mir gegenüber, die Mutter ringt 
die Hände, der Vater verschränkt die Arme, ihre Gesichter 
sind starr. Du warst dir doch sicher, dass eine Abtreibung 
die richtige Entscheidung ist!, seufzt die Mutter. Ich habe 
meine Meinung geändert, sage ich. Und wie soll es jetzt 
weitergehen? Werden deine Eltern das Kind aufziehen? 
Nein, das werden sie nicht, antworte ich. Damit eins klar 
ist, sagt der Vater und deutet mit seinem Zeigefinger auf 
mich, du wirst unseren Sohn nicht dazu zwingen, mit 


siebzehn eine Vaterrolle zu übernehmen. Das habe ich auch 
nicht vor, sage ich. Johannes ist mit seinen Nerven am 
Ende, sagt die Mutter, dabei müsste er sich dringend auf 
die Schule konzentrieren. Und was ist mit meinen Nerven?, 
frage ich. Noch ist Zeit, sagt die Mutter. Wenn du erst mal 
im vierten Monat bist, ist es für eine Abtreibung zu spät, 
oder es wird zumindest komplizierter. Ich werde das Kind 
bekommen, sage ich. Das ist wahnsinnig!, stöhnt der Vater. 
Wovon wirst du denn leben? Willst du in ein Mutter-Kind- 
Heim ziehen und dir von uns Unterhalt zahlen lassen? Ich 
werde das Kind zur Adoption freigeben, antworte ich und 
stehe auf. Das kostet Sie nichts. Der Vater steht ebenfalls 
auf. Dann möchte ich dich im Interesse unseres Sohnes um 
etwas bitten. Seine Stimme klingt plötzlich milder. Man 
wird dich zur Vaterschaft deines Kindes befragen. Na, und? 
Es wissen sowieso alle, dass Johannes der Vater ist. Die 
Behörde weiß es nicht, und es ist auch nicht notwendig, 
dass sie es erfährt. Beim Ausfüllen der Formulare trägst du 
Vater unbekannt ein. Aber er ist nicht unbekannt, entgegne 
ich. Leg ihm doch nicht noch mehr Steine in den Weg, 
stöhnt die Mutter. Verstehst du denn nicht? Wir wollen 
vermeiden, dass in achtzehn oder zwanzig Jahren jemand 
hier aufkreuzt und nach Johannes sucht. Ich gehe zur Tür. 
Oder du lässt es doch abtreiben, ruft die Mutter mir nach. 
Dann kannst du neu anfangen. 


Auf dem Weg zum Auto überfällt mich der Hunger. An einer 
Imbissbude esse ich eine Bratwurst mit Pommes frites. Das 


gab es früher manchmal bei Claudia. 

Ich fahre ins Uni-Viertel, trinke einen Eiskaffee, lese Die 
Süddeutsche, mein telefonino habe ich ausgestellt. In 
einem Programmkino läuft Wilde Erdbeeren von Ingmar 
Bergman. Der erste Film, den ich mit Francesco gesehen 
habe. Ihm hat er gefallen, mir nicht. Ein alter Mann, der 
auf sein Leben zurückblickt. Vielleicht war ich zu jung. 

Ich kaufe eine Karte, das kleine Kino ist fast leer. Es 
riecht nach Popcorn. 

Gebannt schaue ich auf die schwarzweißen Bilder. 
Gegenwart und Vergangenheit verschwimmen. Der alte 
Mann kann seinen schmerzhaften Erinnerungen nicht 
entkommen. 

Kein Wunder, dass der Film mir damals nicht gefallen 
hat. 


26. 


Ich sitze im Kino-Bistro und trinke ein Glas Weißwein. 

Auf meiner Mailbox sind zwei Nachrichten von 
Francesco: »Wahrscheinlich bist du noch bei deiner Mutter. 
Ich treffe mich gleich mit Daniele, bin sicher spätestens um 
elf zu Hause.« Drei Stunden später klingt seine Stimme 
ungeduldig. »Ich bin wieder da. Warum schaltest du dein 
telefonino nicht ein?« 

Ich rufe ihn an, erzähle ihm von meinem Tag, von dem 
Film. 

»Wilde Erdbeeren?«, fragt er erstaunt. »Den mochtest 
du doch nicht.« 

»Diesmal fand ich ihn gut.« 

»Aha ...« 

»Die Erinnerungen des alten Mannes haben was ganz 
Unmittelbares, Rohes ...« 

»Wie meinst du das?« 

»Es gibt keine Schutzschicht zwischen damals und 
heute.« 

»Ging es nicht vor allem um seine Auseinandersetzung 
mit dem Tod?« 

»Ja ... und um das, was er in seinem Leben falsch 
gemacht hat.« 

»Es wäre ein Film für deine Mutter.« 


»Ich glaube nicht ...« 

Wir schweigen. 

»Wieso ist es bei dir im Hintergrund so laut?« 

»Ich bin in einer Kneipe ...« 

»Ah ...« 

»Nach dem Film konnte ich nicht sofort zum Hotel 
zurück.« Wieso sage ich das? 

»Daniele lässt dich grüßen.« 

»Danke.« 

»Der Bruch mit Vater scheint ihm kaum etwas 
auszumachen. Er wirkte fast erleichtert.« 

»Wieso?« 

»Die Beziehung zwischen den beiden ist offenbar seit 
längerem gestört. Ich habe davon nichts mitbekommen. 
Daniele leidet unter dem Druck, den Vater aufihn ausübt.« 

»Gestern hast du mir noch gesagt, dass dein Vater in ihm 
etwas Besonderes sieht.« 

»Das schließt sich nicht aus, im Gegenteil. Es gefällt 
Vater anscheinend nicht, dass Daniele in den letzten Jahren 
Unterhaltungsfilme fürs Fernsehen gemacht hat. Damit 
verdient er gut, aber für Vater zählt nur was 
Künstlerisches, Filme von Fellini oder so was wie Wilde 
Erdbeeren.« 

»Deine Arbeit zählt für ihn auch.« 

»Die interessiert ihn nicht. Was du machst, findet er viel 
spannender.« 

Fast hätte ich ihn gefragt, wie er das meint. Ich habe 
heute kein einziges Mal an meinen Engel gedacht. 


»Hast du eigentlich bei dieser Claudia angerufen?«, fragt 
er nach einer Weile. 

»Nein, wieso?« 

»Hätte ja sein können. Ohne sie wärst du jetzt nicht in 
Hamburg.« 

»Ich könnte es versuchen ...« 

»Schade, dass du nicht schon morgen zurückkommst.« 

»Schlaf gut.« 


Mutter fährt mit dem linken Zeigefinger unter ihren Augen 
entlang. Dabei sieht sie mich bedeutungsvoll an. 

»Ich weiß, ich hätte die Ringe wegschminken können.« 

Ihr Brummen wird mich nicht dazu bringen, über meine 
schlaflosen Nächte zu reden. 

»Was hältst du davon, wenn ich dir etwas vorlese? Im 
Feuilleton der Süddeutschen ...« 

Sie knurrt. 

»Lass mich wenigstens ausreden.« 

Energisches Kopfschütteln. 

»Ich dachte, es würde dich ablenken.« 

Sie zieht ihre linke Augenbraue hoch und gibt einen 
Schnalzlaut von sich. Sie hat begriffen, dass ich diejenige 
bin, die Ablenkung braucht. 

Heute gebe ich nicht so schnell auf. »Guckst du dir 
sonntags um zwölf manchmal den Presse-Club an?« 

Sie nickt und zeigt auf die Programmzeitschrift. 

»Merkels meckernde Männer - Wie geht’s weiter mit 
Europa ?«, lese ich vor. 


Ein linkes Achselzucken. Kein Interesse. 

»Kann ich dich nicht doch dazu überreden, mit mir nach 
draußen zu gehen? Es ist warm wie im Sommer.« 

Sie verzichtet auf ihren schrillen Ton, deutet mit der 
Hand auf den Sessel. 

Ich setze mich hin, schaue auf meine Hände, erzähle ihr 
nichts. 

Um halb eins verabschiede ich mich, verspreche, 
morgen, vor dem Rückflug, noch einmal vorbeizukommen. 
Mutter weint. Ich kann es nicht ändern. 


Vater spricht nicht mehr mit mir, Mutter nur das Nötigste, 
über meinen gewölbten Bauch sieht sie hinweg. Bei 
Johannes läuft wieder nur das Band. Ich hinterlasse eine 
Nachricht, die neunte oder zehnte. Er ruft nicht zurück. 
Seine Mutter auch nicht. Ich schreibe ihm einen Brief. 
Lieber Johannes, können wir nicht trotzdem weiter 
miteinander reden? Gruß, Judith. Ich warte nachmittags 
vor seiner Schule. Er sieht mich, schlägt einen Haken, 
nimmt den anderen Ausgang. Ich bitte Alexander, mit ihm 
zu sprechen. Du bist doch sein bester Freund. Er druckst 
herum. Was ist?, frage ich. Johannes sagt, es ist aus 
zwischen euch. Ja, aber ich ertrage es nicht, dass er nicht 
mit mir spricht. Vergiss es, sagt er und starrt auf meinen 
Bauch. Der hat längst eine andere. Claudia interessiert sich 
plötzlich fürs Tanzen, Walzer, Foxtrott, Tango und so was. 
Keine Ahnung, wie sie darauf kommt. Wir haben uns immer 
über die Leute lustig gemacht, die zur Tanzstunde gehen. 


Ihre neuen Freunde tanzen auch, zwei Abende in der 
Woche und jedes Wochenende. Tut mir leid, ich habe keine 
Zeit, heißt es, wenn ich mich mit ihr verabreden will. Ich 
gebe es auf. Nur die Lehrer sind anders, vor allem Frau 
Hildebrandt, und die ist schon über sechzig. Ich dachte 
immer, sie will nichts von uns wissen. Sie ist so streng, wer 
in Kunst dreimal schwänzt, kriegt eine Sechs. Frau 
Hildebrandt spricht mit mir, sie hilft mir, wenn jemand über 
mich lästert, sie war mit mir bei der Frauenärztin und der 
Schwangerschaftsberatung. Neulich hat sie sogar versucht, 
mit Mutter ein ernstes Wort zu reden, aber das war 
hoffnungslos. Vater ist gar nicht erst zu dem Gespräch 
erschienen. Wenn du nicht mehr zu Hause wohnen willst, 
können wir beim Jugendamt einen Antrag auf 
Unterbringung in einer Wohngruppe stellen, sagt Frau 
Hildebrandt. Man würde sicher schnell einen Platz für dich 
finden. Mal sehen, antworte ich. 


Ich ziehe mich zum dritten Mal um. Ist die weiße 
Leinenbluse weniger auffällig als das braune Seidenhemd? 
Die cremefarbene Hose steht mir gut, aber darum geht es 
nicht. Warum habe ich nicht meine alten Jeans mitgebracht 
und ein schlichtes T-Shirt? 

Mir bricht der Schweiß aus. Ich dusche noch einmal. 
Zehn vor zwei. Ich habe die Große Brunnenstraße 
einprogrammiert, länger als eine halbe Stunde werde ich 
nicht brauchen. 


Ich breite all meine Kleidungsstücke auf dem Bett aus, 
entscheide mich für die braune Leinenhose, die weiße 
Bluse, braune Ballerinas. Etwas Rouge, etwas Lippenstift, 
ein dezenter Kupferton. 

Ich habe vergessen, Mittag zu essen. Jetzt ist es zu spät. 

Um zwanzig vor drei parke ich in der Großen 
Brunnenstraße. Renovierte Altbauten mit Geschäften, 
Restaurants, Galerien. Hier erinnert nichts an 
tuberkulosekranke Arbeiter. 

Im Cafe Katelbach ist es fast leer, draußen sind alle 
Tische besetzt. Soll ich warten, bis einer frei wird? Es ist zu 
früh. Ich möchte bei diesem Wetter nicht drinnen sitzen. 

Ob Tessa hier arbeitet? Eine junge Kellnerin läuft an mir 
vorbei. Altersmäßig kommt es hin, aber sie hat schwarze 
Locken. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Tessa 
dunkelhaarig ist. 

»Frau Velotti?« 

Ich drehe mich um. Da steht sie. Grüne Augen, lange, 
blonde Haare, ein harter Mund. In der linken Hand hält sie 
eine Zigarette, die rechte hat sie in der Tasche ihrer Jeans 
vergraben. 

»Tessa, wie hast du mich ...« 

»Sie sind die einzige Frau hier, die so aussieht wie ich.« 

Ich schlucke. Sie ist groß, schlank, hat den gleichen 
hellen Teint. Ich wünschte, ich könnte sie umarmen. 
Stattdessen strecke ich ihr die Hand entgegen. 

»Ich bin so froh, dass du ... dass Sie gekommen sind.« 


Sie betrachtet die Hand, ergreift sie nicht. »Setzen wir 
uns?« 

Sie steuert einen Tisch mit einem älteren Paar an. 

Das geht nicht. Wir brauchen einen Tisch für uns. 
»Tessa, sollten wir nicht ...« 

Sie sitzt bereits. Ich setze mich dazu. Sie studiert die 
Karte, reicht sie schweigend an mich weiter. 

»Was möchten Sie?«, frage ich. 

»Einen Milchkaffee.« 

»Etwas zu essen?« 

Sie schüttelt den Kopf. 

Ich winke die Kellnerin herbei und bestelle zwei 
Milchkaffee. Das Paar beobachtet uns. 

Tessa trägt schwarz, ihr Lidstrich und ihr Nagellack sind 
auch schwarz. Ihre Ohren und die Nase sind gepierct, die 
Haut am rechten Nasenflügel ist entzündet. Es muss weh 
tun. 

»Sie haben also nach mehr als zwei Jahren meinen Brief 
bekommen«, sagt sie und drückt ihre Zigarette aus. 

»Ja ...« 

Sie holt ein Päckchen Tabak und Blättchen aus ihrer 
Kapuzenjacke und beginnt, sich eine neue Zigarette zu 
drehen. 

Ich werfe einen Blick auf das gebannt lauschende Paar. 
Es ist mir egal. »Ich habe vor zwanzig Jahren den Kontakt 
zu meinen Eltern abgebrochen ... Sie konnten mir die Post 
nicht nachschicken.« 

Der Milchkaffee wird serviert. 


Tessa zündet sich ihre Zigarette an und bläst den Rauch 
in meine Richtung. Ich muss husten. 

»Warum sind Sie nach Hamburg zurückgekehrt?« 

Ich starre auf ihre gelben Finger und erzähle von 
Claudias Anruf, meinen Zweifeln, meinem Schwindel. Tessa 
verzieht keine Miene. 

Die Frau an unserem Tisch gibt ihrem Mann einen Stoß 
in die Rippen. 

»Zahlen, bitte!«, ruft er. 

Ich atme auf. 

Die Kellnerin kommt beinahe sofort. Sie notiert 
verschiedene Summen auf ihrem Block. 

»Sind Ihre Eltern tot?«, fragt Tessa und zieht die Jacke 
aus. 

Auf der rechten Schulter hat sie ein kleines Tattoo, einen 
schwarz-roten Schmetterling. Ihre Oberarme sind 
durchtrainiert. 

»Mein Vater ist tot, meine Mutter ist in einem 
Pflegeheim. Sie hatte einen Schlaganfall und kann nicht 
mehr sprechen.« 

»Einundzwanzig fünfzig«, verkündet die Kellnerin und 
wirft mir einen bedauernden Blick zu. 

Der Mann zieht sein Portemonnaie aus der Hosentasche. 

»Werden hier zwei Plätze frei?«, fragt eine junge Frau 
hinter mir. 

»Tut mir leid, wir wollen allein sein«, antworte ich. 

»Wieso das denn?«, protestiert Tessa. 

Die junge Frau geht weiter. 


»Schönen Tag noch«, wünscht uns das Paar. 

Ich beuge mich vor, versuche zu lächeln. »Erzählen Sie 
mir von sich: Wo leben Sie? Was ...« 

»Deshalb bin ich nicht hier«, unterbricht Tessa mich. 
»Ich will wissen, warum Sie mich weggegeben haben.« 

Wie soll ich es ihr erklären? Sie wird mich nicht 
verstehen. 

»Für eine Mutter gehört einiges dazu, sich von ihrem 
Kind zu trennen.« 

»Ich war siebzehn, als Sie geboren wurden ...« Tränen 
steigen mir in die Augen. »Die Beziehung zu meinen Eltern 
war zerrüttet, mein Vater wollte uns nicht in seinem Haus 
haben, meine Mutter war zu feige, um sich gegen ihn 
durchzusetzen ...« 

»In Deutschland gibt es Unterstützung für minderjährige 
Mütter«, sagt Tessa und zieht an ihrer Zigarette. 
»Jugendämter, Mutter-Kind-Einrichtungen. Hier wird 
niemand gezwungen, sein Kind wegzugeben.« 

»Ich weiß ... ich habe mich damals erkundigt ...« 

»Also?« 

Ich putze mir die Nase. »Ich hatte nicht die Kraft, das 
allein durchzustehen ...« 

»Kennen Sie meinen Vater?« 

»Ja, natürlich! Was glaubst du denn? Dass ich mit 
irgendeinem wildfremden Typen hinter einem Gebüsch 
verschwunden bin?« 

Tessa raucht. »Ich erinnere mich nicht, dass wir uns 
geduzt hätten.« 


Ich balle im Schoß die Fäuste. Nicht schreien, nicht 
weglaufen. 

»In meinem Geburtseintrag steht Vater unbekannt.« 

»Ich wollte seinen Namen nicht nennen.« 

»Warum nicht? War er verheiratet?« 

»Nein. Ihr Vater war genauso jung und unerfahren wie 
ich ...« 

»Vielleicht hätte er mich gern behalten.« 

Ich schüttele den Kopf. 

»Waren Sie noch mit ihm zusammen, als ich geboren 
wurde?« 

»Nein.« 

»Wer hat Schluss gemacht?« 

»Er.« Ich trinke meinen Milchkaffee aus. »Möchten Sie 
noch einen?« 

»Ja.« 

»Wollen Sie jetzt was essen?« 

»Nein.« 

Ich bestelle zwei Milchkaffee und ein Stück Apfelkuchen 
mit Sahne. 

»Ach, ich nehme auch eins«, sagt Tessa. »Aber ohne 
Sahne.« 

Zum ersten Mal klingt ihre Stimme nicht feindselig. 

Ein Mann will sich an unseren Tisch setzen, er akzeptiert 
meinen Einwand nicht. 

»Gehen Sie woanders hin«, sage ich grob. 

»Na, hören Sie mal!«, schimpft er. 

Tessa schweigt. 


Die Kellnerin findet vermittelnde Worte. Sie hat genug 
von unserem Gespräch mitbekommen, um zu begreifen, 
dass wir kein Publikum gebrauchen können. 

Der Kuchen ist gut, auch Tessa isst mit Appetit. Ich 
wüsste so gern mehr über sie. Vielleicht versuche ich es 
gleich noch einmal. 

»Wieso haben Sie mich nicht abgetrieben?« 

Ich verschlucke mich. Auf die Frage war ich nicht 
vorbereitet. Warum nicht? 

»Hätte doch nahegelegen, oder? Wenn man mit sechzehn 
schwanger wird und der Freund genauso jung ist ...« 

»... Ich konnte es nicht ...« 

»Aber Sie haben darüber nachgedacht.« 

»Ja ... ich hatte sogar einen Termin ... zwei Termine, um 
genau zu sein ...« 

»Haben Sie es bereut, dass Sie nicht hingegangen sind?« 

Ich blicke Tessa an. »Es fällt mir schwer, Ihnen darauf zu 
antworten ...« 

»Also haben Sie es bereut.« 

»In manchen Momenten ... ja.« 

Sie lässt sich nichts anmerken. 

»Genauso wie ich die Freigabe zur Adoption in manchen 
Momenten bereut habe.« 

»Das glaube ich Ihnen nicht.« 

»Es ist aber so.« 

Tessa steht auf. 

»Gehen Sie noch nicht.« 

»Ich habe genug gehört.« 


»Bitte ...« 

Sie zieht einen Zehneuroschein aus ihrer Jeans. 

»Ich lade Sie ein.« 

Sie schüttelt den Kopf und greift nach ihrer Jacke. 

»Hier ist meine Adresse.« Ich schiebe ihr meine Karte 
zu. 

»Die brauche ich nicht.« 

»Nehmen Sie sie mit.« 

Sie lässt sie liegen, neben dem Zehneuroschein. 

»Auf Wiedersehen, Tessa.« 

Ich sehe ihr nach, sie dreht sich nicht um. 


PAR 


Ich liege auf meinem Hotelbett und starre an die Decke. 
Etwas in meinem Innern ist zerrissen, ein unsichtbares 
Band, das ich zwanzig Jahre in mir gespürt habe. Nur 
deshalb habe ich die Hoffnung nie aufgegeben, meiner 
Tochter irgendwann zu begegnen, ihr zu erklären, warum 
ich sie nicht behalten konnte. Ich hatte Angst, dass sie ein 
solches Treffen ablehnen würde, aber sie hat es nicht 
abgelehnt. Gestern am Telefon klang sie kühl, nicht 
aggressiv. Ich habe mit Vorwürfen und Anklagen gerechnet, 
mit Tränen und einem verwirrenden Gefühl der Nähe, der 
Vertrautheit. Ich habe mir vorgestellt, wir würden 
Ähnlichkeiten entdecken, nicht nur Äußeres wie die Augen- 
oder Haarfarbe, sondern Dinge, die Eltern immer so 
verblüffen. Die gleiche Art, einen Löffel zu halten, das Kinn 
aufzustützen, die Nasenflügel zu bewegen. Ich habe 
gedacht, wir würden darüber lachen oder weinen, wären 
beide überwältigt von der Tatsache, Mutter und Tochter zu 
sein. 

Wollte Tessa mich in eine Falle locken, mich 
vierundzwanzig Stunden lang hoffen lassen, ich Könnte sie 
kennenlernen, um mich dann mit kalter Zurückweisung zu 
bestrafen? 


Francesco ruft an. Ich gebe mir keine Mühe, gut gelaunt 
zu klingen. 

»Es scheint ein harter Tag gewesen zu sein.« 

»Ja ...« 

»Geht es deiner Mutter schlechter?« 

»Ich weiß es nicht ... Vielleicht ... Es ist alles zu viel ...« 

»Gut, dass du morgen nach Hause kommst.« 

Ich schweige. 

»Oder meinst du, du solltest ...« 

»Nein«, unterbreche ich ihn. 


Das Pressen hilft nichts, der Schmerz wird schlimmer, wie 
kann er noch schlimmer werden? Seit gestern Nachmittag 
quäle ich mich, das Kind will nicht raus. Oder kann es nicht 
raus? Hat sich da was verklemmt? Weißes Licht blendet 
mich, ich höre dumpfe Stimmen, mal lauter, mal leiser, 
verzerrte Gesichter tauchen über mir auf und 
verschwinden wieder. Hier stimmt irgendwas nicht. Der 
Schmerz zerreißt mich. Ich schreie, fühle etwas zwischen 
den Beinen. Sie haben es geschafft, verkündet der Arzt. Wo 
ist das Kind? Warum geben sie es mir nicht? Ich warte auf 
den Schrei, den Schrei des Kindes, es muss doch schreien. 
Wenn es nicht schreit. Hektisches Rufen und Rennen. 
Wieso sagt mir niemand, was los ist? Eine Hand greift nach 
meiner. Leider müssen wir Ihnen mitteilen. Nein! Nein! 
Nein! Wie kann das Kind tot sein? Es hat sich gestern noch 
in mir bewegt. 

Ein Klopfen weckt mich. Wo bin ich? 


Meine Kehle ist rauh. Das Klopfen kommt von nebenan. 
Habe ich so laut geschrien? 


Wieder ein Sommertag im Oktober. Regen wäre mir lieber. 
Ich packe und zahle. 


Mutter trägt ihre hellblaue Bluse und den braunen Rock. 
Ihr schiefes Gesicht wirkt heute noch schiefer. Sie hält den 
Schreibblock in der Hand. 

»Morgen, Mutter.« 

Sie summt und zeigt auf den Block. 

HAST DU DEINE TOCHTER GETROFFEN? lese ich. 

Ich gehe ans Fenster. Frag mich nicht, frag mich nie 
mehr. In einer halben Stunde breche ich auf. Wer weiß, 
wann ich wiederkomme. 

Vor dem Heim parkt ein schwarzer Mercedes. Eine Frau, 
nicht viel jünger als Mutter, steigt aus, geht um den Wagen 
herum und Öffnet die Beifahrertür. Sie hilft einer alten 
Dame beim Aussteigen, ihre Bewegungen sind behutsam 
und liebevoll. 

Mutter stößt einen ungeduldigen Laut aus. 

»Ja, ich habe Tessa gesehen«, sage ich, ohne mich 
umzudrehen. »Gestern Nachmittag ...« 

Ein Singsang. 

»Nein, kein Grund zur Freude ... Sie hatte eine Reihe von 
Fragen, ich habe sie beantwortet, so gut ich konnte. Das 
war’s. Mehr Kontakt wünscht Tessa nicht.« 


Die Frau reicht ihrer Mutter einen Stock, sie hakt sie 
unter, schließt die Autotür. Mit kleinen Schritten gehen die 
beiden auf die Eingangstür zu. Sie unterhalten sich, über 
die Enkel, die Urenkel, das gemeinsam verbrachte 
Wochenende. Die alte Dame lächelt. 

Hinter mir ist es still. Vielleicht hat Mutter begriffen, 
dass ich über das Thema nicht mehr sprechen will. 

Ich drehe mich um. Sie schreibt. 

Noch fünfundzwanzig Minuten. 

Mutter tropft der Speichel auf den Block. Ich schaue 
weg. 

Sie schnauft und winkt. Ich soll mich neben sie setzen. 

Erst als ich sitze, darfich lesen, was sie geschrieben hat. 

TESSA BRAUCHT ZEIT. 

Ich wünschte, es wäre so. 


28. 


Unter mir sehe ich das Meer. Noch zehn Minuten bis zur 
Landung. 

Ich lege Sabato beiseite. Wieder bin ich nur bis zu dem 
Autounfall gekommen, der das Leben des Protagonisten 
verändern wird. In mir ist kein Platz für ausgedachte 
Geschichten. Was ist ein Autounfall im Vergleich mit einer 
wiedergefundenen und verlorenen Tochter? 

Die Gepäckausgabe verzögert sich. Die Leute um mich 
herum beginnen zu fluchen und zu telefonieren. Ich habe 
Zeit. 

Benvenuta a Roma!, simst Francesco. Bin spätestens um 
sechs zurück. Wollen wir essen gehen? Freue mich auf 
dich, F. 

Was soll ich ihm antworten? Die Freude wird nicht lange 
halten. Mach dich auf einiges gefasst. Nach heute Abend 
wird nichts mehr so sein wie vorher. 

Möchte lieber zu Hause bleiben. Kuss, J. 


Vor dem Fahrstuhl begegne ich Isabella, heute in einem 
roten Kleid. 

»Warst du im Urlaub?« 

»Nein, ich ... habe meine Mutter in Deutschland 
besucht.« 


»Ist sie krank?« 

»Ja ... Woher weißt du das?« 

»Du siehst traurig aus.« 

Ich versuche zu lächeln. »Wollt ihr zu deiner Omi?« 

»Ja, aber Mama und mein kleiner Bruder brauchen 
immer so lange.« 

»Isabella?«, ruft ihre Mutter von oben. »Komm noch mal 
rauf.« 

Sie rollt die Augen. »Wahrscheinlich hat er wieder 
gespuckt.« 

»Willst du mit mir im Fahrstuhl fahren?« 

»Der ist kaputt.« 

»Ach ...« 

»Soll ich dir helfen, den Koffer zu tragen?« 

»Danke, das schaffe ich schon.« 

Isabella läuft vor mir die Stufen hinauf. Sie summt ein 
Wiegenlied. 

Vor ihrer Wohnungstür bleibt sie stehen. »Bist du 
Deutsche?« 

»Ja ...« 

»Und warum sprichst du so gut Italienisch?« 

»Das habe ich gelernt, als ich hierhergekommen bin.« 

»Wann war das?« 

»Vor zwanzig Jahren.« 

Isabella sieht mich staunend an. Gleich wird sie ihrer 
Mutter berichten, was sie Neues erfahren hat. 

»Ciao«, ruft sie zum Abschied und verschwindet in ihrer 
Wohnung. 


Ich steige die letzte Treppe hinauf, denke an die Worte 
von Harald Jansen. Wie neugierig sie auf alles zuging. Auch 
das habe ich verpasst. Tränen verschleiern mir die Augen. 
Wenn ich sie nicht weggegeben hätte ... 

Ich schließe auf, lasse den Koffer im Flur stehen, lege 
mich aufs Bett. 


Bist du dir sicher, dass eine Adoption das Richtige ist?, 
fragt Frau Hildebrandt. Ja, antworte ich. Wann ist der 
Geburtstermin? In dreieinhalb Monaten. Vielleicht geht es 
dir danach ganz anders und du möchtest das Kind 
behalten. Glaube ich nicht. Du kannst dich auf jeden Fall 
noch umentscheiden. Ich weiß, sage ich. Warst du schon 
bei einer Adoptionsvermittlungsstelle? Nein, aber ich habe 
die Adresse ... Möchtest du, dass ich mitkomme? Ich nicke. 
Mach vorher einen Termin aus und schreib dir deine 
Fragen auf. Vier Tage später ist es so weit. Frau 
Hildebrandt holt mich mit dem Auto ab. Ich kann nicht 
begreifen, dass deine Eltern dir nicht helfen, sagt sie. Wie 
kann man sich seinem Kind gegenüber so 
verantwortungslos verhalten? Immerhin sind sie sich darin 
einig, murmele ich. Wie sieht’s mit einer Wohngruppe aus’?, 
fragt Frau Hildebrandt. Hast du noch mal darüber 
nachgedacht? Wird mir alles zu viel, antworte ich. Und wie 
soll es weitergehen, wenn du das Kind zur Adoption 
freigegeben hast? Willst du bei deinen Eltern wohnen 
bleiben? Das wird sich schon finden, antworte ich. Aber 
brich bitte nicht die Schule ab, sagt Frau Hildebrandt, das 


wäre so schade. Ich schaue aus dem Fenster. Wie soll ich 
noch zwei Jahre zur Schule gehen? Wir parken. Die 
Sozialarbeiterin heißt Frau Rudolf, sie hat Zeit und Geduld. 
Ich lese meine Fragen vor, bekomme Broschüren mit 
Informationen. Als Erstes geht es um offene, teiloffene oder 
Inkognito-Adoptionen. Inkognito, sage ich. Haben Sie 
besondere Wünsche, bei was für Adoptiveltern Ihr Kind 
aufwachsen soll?, fragt Frau Rudolf. Ich schlucke. Sie 
sollen es liebhaben. Frau Hildebrandt legt mir einen Arm 
um die Schulter. Wir werden sicher geeignete 
Adoptiveltern finden, sagt Frau Rudolf. Das weitere 
Vorgehen sieht so aus, dass wir das Krankenhaus über die 
geplante Adoptionsvermittlung informieren und Sie bis zur 
Entbindung begleiten. Wenn Sie es wünschen, bekommen 
Sie von uns auch Beistand bei der Geburt. Ich schüttele 
den Kopf. Danach klären wir, ob Sie bei Ihrer Entscheidung 
bleiben wollen. Frau Rudolf sieht mich über ihre Brille 
hinweg an. Ich nicke. Wenn ja, werden die Adoptiveltern 
benachrichtigt und versorgen das Kind schon im 
Krankenhaus. Ich presse die Lippen zusammen. Frau 
Rudolf beobachtet mich genau. Sie nehmen es mit nach 
Hause, sobald alle medizinischen Untersuchungen 
abgeschlossen sind. Aber das ist noch nicht endgültig, 
oder?, fragt Frau Hildebrandt. Nein, die leiblichen Eltern 
können frühestens acht Wochen nach der Geburt vor einem 
Notar in die Adoption einwilligen, antwortet Frau Rudolf 
und wendet sich mir wieder zu. Womit ich bei der Frage 
nach dem Vater bin. Unbekannt, sage ich. Frau Rudolf 


seufzt. Denken Sie in Ruhe darüber nach, ob Sie uns den 
Namen des Vaters nicht doch nennen können. Viele 
Adoptivkinder stellen später Nachforschungen an, weil sie 
erfahren wollen, wer ihre leiblichen Eltern sind. Es ist 
wichtig für sie. Wir schweigen. Ich will Johannes da 
raushalten, sonst habe ich immer seinen Vater im Nacken. 
Sie müssen sich auch überlegen, ob Sie Ihrem Kind einen 
Namen geben wollen oder ob die Adoptiveltern den Namen 
des Kindes aussuchen sollen, sagt Frau Rudolf. Die 
Adoptiveltern, antworte ich, ohne zu zögern. Wissen Sie 
schon, ob es ein Mädchen oder ein Junge ist? Ein Mädchen, 
sage ich leise. Frau Hildebrandt hält mich fest im Arm. 
Werde ich es nach der Geburt sehen?, frage ich. Das 
entscheiden Sie, antwortet Frau Rudolf. Wenn Sie es nicht 
sehen möchten, werden Sie auf eine andere Station verlegt 
als Ihr Kind. Du musst dich heute noch nicht festlegen, sagt 
Frau Hildebrandt. Plötzlich spüre ich ein seltsames Flattern 
im Bauch. Das hatte ich noch nie. Alles in Ordnung?, fragt 
Frau Rudolf. Ja. Ich möchte das Kind nicht sehen. 


»Judith?«, höre ich Francesco im Flur rufen. 

Ich weine. 

»Wo bist du?« 

Gleich wird er hereinkommen. 

»Was ist passiert?« Er beugt sich über mich und gibt mir 
einen Kuss. »Hast du schlechte Nachrichten von deiner 
Mutter?« 


»Nein ... Es hat nichts mit ihr zu tun ... zumindest nicht 
direkt ...« 

»Das verstehe ich nicht.« 

Ich richte mich auf, putze mir die Nase. »Ich weiß nicht, 
wo ich anfangen soll ...« 

»Irgendwo ... So schwer kann es doch nicht sein.« 

»Es ist schwer ... und es ist schlimm ...« 

Ich sehe das Erschrecken in seinen Augen. »Bist du 
krank?« 

»Nein.« 

»... Hast du dich in jemand anderen verliebt?« 

Ich schüttele den Kopf. 

»Irgendetwas beschäftigt dich. Das habe ich bei unseren 
Telefonaten gemerkt.« 

»... Ich habe eine Tochter ...« 

»Was?« 

Francesco fasst sich ans rechte Ohr, als hätte er nicht 
richtig gehört. 

»Sie ist zwanzig Jahre alt. Ich bin ihr gestern zum ersten 
Mal begegnet.« 

»Moment ...« Francesco fährt sich mit den Fingern durch 
seine Haare und beginnt, im Zimmer auf und ab zu gehen. 
»Wie kann es sein, dass wir seit ... siebzehn Jahren 
zusammen sind und du mir nie ...« 

»Ich habe sie nach ihrer Geburt zur Adoption 
freigegeben«, unterbreche ich ihn. »Als ich neulich das 
erste Mal wieder in Hamburg war, habe ich im Haus 
meiner Mutter einen Brief von ihr gefunden, den sie im 


Sommer 2009 geschrieben hatte und der an mich gerichtet 
war.« 

»Deshalb hast du Deutschland verlassen ... nicht weil 
dein Vater dich geschlagen hat und deine Mutter ständig 
betrunken war ... Das hast du alles erfunden!« 

»Sie waren auf andere Weise grausam zu mir, haben mir 
nie Wärme und Geborgenheit gegeben. Als ich mit 
sechzehn schwanger wurde, lautete der einzige Kommentar 
meines Vaters: >»Wenn du das Kind abtreiben lässt, bist du 
nicht mehr meine Tochter.< Ich wusste nicht, was ich 
machen sollte, ich hatte ein schlechtes Gewissen und Angst 
vor einer Abtreibung. Ich hätte Hilfe gebraucht.« 

Francesco bleibt am Fenster stehen und sieht hinaus, die 
Hände hinter dem Rücken verschränkt. Steht er so da, 
wenn seine Klienten ihm ihre Fälle schildern? 

»Meine Mutter hat immer vor ihrem Mann gekuscht. Sie 
wünschte sich seit Jahren ein zweites Kind und konnte es 
nicht ertragen, dass ich schwanger war. Eines Tages hat sie 
mir vorgeschlagen, das Kind abtreiben zu lassen und 
meinem Vater zu erzählen, es sei eine Fehlgeburt gewesen. 
Ihre Scheinheiligkeit hat mich so wütend gemacht, dass ich 
aus Trotz beschlossen habe, das Kind auszutragen. Dabei 
war ich inzwischen so weit, dass ich einer Abtreibung 
zugestimmt hatte.« Ich spreche immer schneller, um es 
hinter mich zu bringen. »Die Mutter meines Freundes hatte 
den Termin schon vereinbart. Es gab einen Eklat, alle 
wandten sich von mir ab, bis auf meine Kunstlehrerin. 
Ohne sie hätte ich die Zeit nicht durchgestanden.« 


Francesco rührt sich nicht. 

»Es tut mir unendlich leid, dass ich dich belogen habe.« 

Ich fühle mich leer, habe kaum die Kraft aufzustehen. 

Warum sagt er nichts? 

Ich gehe ins Badezimmer, betrachte mich im Spiegel. 
Mein verweintes Gesicht hat etwas Ungeschütztes. 

Seltsam, Tessa hat nicht nur die gleichen Augen, auch 
den gleichen Haaransatz. 

Ich lasse kaltes Wasser über meine Handgelenke laufen. 
Bin ich erleichtert? Ich weiß es nicht. 

Nach ein paar Minuten kehre ich ins Schlafzimmer 
zurück. Francesco steht noch an derselben Stelle. Sein 
gerader Rücken strahlt Kälte aus. Ich setze mich in den 
Sessel und warte. 

»Was ich nicht verstehe ... Du bist so oft untersucht 
worden. Die Ärzte müssen doch gemerkt haben, dass du 
schon ein Kind geboren hast.« 

»Ja ... ich habe sie gebeten, es dir nicht zu erzählen.« 

Er dreht sich um. »Das ist unglaublich! Du hast mich 
jahrelang zum Narren gehalten.« 

»Nein! Ich habe immer gehofft, dass ich irgendwann 
schwanger werden würde.« 

»Gehofft! Gehofft! Begreifst du nicht, worum es hier 
geht? Du hast Hormone geschluckt, anstatt dich mit deinen 
Schuldgefühlen auseinanderzusetzen.« 

»Was hätte ich denn tun sollen?«, bricht es aus mir 
heraus. »Als ich merkte, dass ich nicht schwanger wurde, 
kannten wir uns schon fünf Jahre. Hätte ich sagen sollen, 


ach, übrigens, ich habe vergessen zu erwähnen, dass ich 
mit siebzehn eine Tochter zur Welt gebracht habe?« 

»Du hättest es mir natürlich gleich am Anfang sagen 
müssen.« 

»Auf die Gefahr hin, dass du dann kein Interesse mehr 
an einer Beziehung hast? Ich hatte mich in dich verliebt!« 

»Und ich mich in dich! Daran hätte sich nichts 
geändert.« 

»Das sagst du so leicht. Ich habe sofort gespürt, was für 
strenge Moralvorstellungen in deiner Familie herrschen.« 

»Ich bin nicht mein Vater.« 

»Das habe ich nicht behauptet.« 

»Du hast mich betrogen.« 

»Verzeih mir ... bitte ...« 

»Das kann ich nicht. Für mich ist dieser Vertrauensbruch 
schlimmer, als wenn du eine Affäre gehabt hättest. Du 
weißt, wie sehr ich mir ein Kind wünsche.« 

»Aber ich doch auch!« 

»Du hast immerhin eins.« 

»Nein, Tessa hasst mich. Sie will keinen weiteren 
Kontakt.« 

»Judith, ich ertrage es nicht.« 

Ich habe es geahnt, habe es immer geahnt. 

»Wäre ich bloß nie nach Hamburg zurückgekehrt ... Du 
hast mich dazu gedrängt ...« 

»Weißt du eigentlich, was du da sagst? Wenn du nicht 
zurückgekehrt wärst, hätte ich die Wahrheit nie erfahren. 


Wünschst du dir im Ernst, du könntest mich weiter 
belügen?« 

»So meine ich das nicht ... Du drehst mir das Wort im 
Munde um.« 

»Wie konnte ich mich so in dir täuschen!« 

»Allmählich reicht’s mir!«, schreie ich. »Ich habe einen 
schlimmen Fehler gemacht, aber das heißt nicht, dass ich 
ein schlechter Mensch bin.« 

»Unsere Wertmaßstäbe sind offenbar nicht dieselben«, 
sagt Francesco eisig. »Ich werde woanders übernachten.« 


Ich sitze auf der Terrasse, es weht ein kühler Wind, ich 
knöpfe meine Jacke zu. 

Der Jasmin duftet nur noch schwach, er ist fast verblüht. 
Fünf Wochen ist es her, dass ich hier gesessen und dem 
Gecko zugesehen habe, wie er einen Falter verschlang. Es 
war der Tag, an dem Claudia angerufen hat. 

Vor einer halben Stunde ist Francesco gegangen, ohne 
ein weiteres Wort. 

Er braucht Zeit, würde Mutter vermutlich schreiben. Ich 
fürchte, ich weiß es besser. 


29. 


Das Gerüst scheint zu schwanken. Oder bin ich es, die 
schwankt? Ich habe nicht geschlafen, nichts gegessen, 
nichts von Francesco gehört. 

Heute muss ich mit der Arbeit an der schwangeren 
Maria beginnen. Ich blicke auf ihr Gesicht, ihre Hände, 
ihren Bauch. In meinem Innern zieht sich etwas zusammen. 
Wie habe ich jahrelang Verkündigungen restaurieren 
können, ohne diesen Schmerz zu spüren? 

Ich versuche, mich auf die Falten in Marias blauem 
Umhang zu konzentrieren. Es gelingt mir nicht. Ich denke 
an den Moment gestern Abend, als Francesco zurückkam. 
Als er noch nichts wusste von dem, was ich vor ihm 
verborgen habe. Als noch alles möglich war. Jetzt teilt sich 
mein Leben in ein Vorher und ein Nachher. 

Ein SMS-Ton reißt mich aus meinen Gedanken. Eine 
Nachricht von Francesco. Meine Hand zittert. Fähre nach 
Sardinien storniert. 

Was antworte ich ihm? Schade. Hättest du mich nicht 
fragen können? Ich habe es nicht anders erwartet. Nein. Es 
geht nicht um Sardinien. Lass uns miteinander reden, 
schreibe ich. Bitte! Deine ]. 

Der Faltenwurfin Marias Umhang. Wenn ich heute nicht 
anfange ... Ich greife nach meiner Lupe. 


Den ganzen Tag habe ich nichts gegessen und nichts 
getrunken. Auf dem Weg nach Hause kaufe ich mir ein 
Mandelhörnchen und eine Flasche Wasser. 

Francesco hat mir nicht geantwortet. 

Ich bin darauf gefasst, halbleere Schränke, eine 
halbleere Wohnung, einen Zettel mit einer neuen Anschrift 
vorzufinden. Oder ein Schreiben mit dem Briefkopf seiner 
Kanzlei, in dem mir mitgeteilt wird, dass Francesco Velotti 
seit dem 3. Oktober 2011 getrennt von mir, Judith Wolf, 
lebe. Wie viele Jahre muss man in Italien getrennt gelebt 
haben, bevor man geschieden werden kann? Zwei? Drei? 

Ich schließe die Wohnungstür auf, finde keinen Zettel 
und auch kein Schreiben. 

Ich öffne den Kleiderschrank, sehe seine Anzüge, seine 
Hemden. Es scheint nichts zu fehlen. 

Ich atme auf. 

Vielleicht hat Francesco sich besonnen, kommt wie 
immer gegen acht Uhr nach Hause, wir essen zusammen 
und reden über alles. 

Ich schicke ihm eine SMS. Warte mit dem Essen auf 
dich. Deine J. 

Ein paar Minuten später lese ich: Esse woanders, ziehe 
ins Gästezimmer, lass mich in Ruhe. 

Ich starre auf die SMS. Wie konnte ich glauben, dass 
Francesco so schnell bereit wäre, mir zu verzeihen? 

Ich muss mit jemandem reden. Selina. Selbst wenn ich 
sie als Freundin verliere. 


»Pronto?« 

»Hier ist Judith ... Ich brauche deine Hilfe ...« 
»Jetzt sofort?« 

»Sobald wie möglich.« 

»Hast du wieder Höhenangst bekommen?« 
»Nein, es ist... viel schlimmer ...« 

»Weiß Francesco Bescheid?« 

»Wir stecken in einer Krise ...« 

»Ich beeile mich.« 


Sie macht uns einen caffe. Genau wie vor fünf Wochen. 
Auch heute trägt sie High Heels. 

»Du wirst enttäuscht von mir sein«, sage ich. 

»Ich habe ein dickes Fell.« 

Sie setzt sich mir gegenüber, nimmt meine Hand, schaut 
mich an. 

»Hast du Francesco betrogen?« 

»Nicht so, wie du denkst«, antworte ich und erzähle ihr 
von meiner Tochter. 

Sie unterbricht mich nicht. 

Als ich fertig bin, hält sie noch immer meine Hand fest. 

»Francesco wird darüber hinwegkommen.« 

»Das glaube ich nicht.« 

»Er liebt dich.« 

»Liebe kann verlorengehen. Du hättest ihn neulich hören 
sollen, als er über seinen Bruder geschimpft hat, der seine 
Frau seit Jahren betrügt: >Absolutes Vertrauen ist die 
Grundlage eines jeden Zusammenlebens.<«« 


»Natürlich ...« 

»Er hat kein Vertrauen mehr zu mir.« 

»Das lässt sich neu aufbauen.« 

»Und wenn er das nicht kann oder nicht will?« 

»Dann musst du darum kämpfen.« 

»Francesco meint, ich hätte ihn jahrelang zum Narren 
gehalten. Er ist so gekränkt, so wütend ...« 

»Das wärst du vermutlich auch.« 

Ich nicke. 

»Gab es jemals einen Moment, in dem du kurz davor 
warst, ihm die Wahrheit zu sagen?« 

»Nein. Bei meinem Weggang aus Deutschland habe ich 
mir geschworen, mit niemandem darüber zu sprechen. Ich 
wollte neu anfangen.« 

Wir schweigen. Stimmt das, was ich sage? Ich versuche, 
mich zu erinnern. 

»Hast du irgendeine Ahnung, was Tessa macht, außer in 
einer Kneipe zu jobben?« 

Ich schüttele den Kopf. 

»Hast du Angst, es herauszufinden?« 

»Nein, ich wäre erleichtert, wenn ich mehr über ihr 
Leben wüsste.« 

»Es ist immerhin möglich, dass sie die Schule 
abgebrochen hat und in schlechte Kreise geraten ist. 
Vielleicht braucht sie Geld.« 

»Kann sein ...« 

»Hat sie noch Kontakt zu ihrem Adoptivvater?« 


»Ja, und ich hatte das Gefühl, dass Harald Jansen jemand 
ist, der einem Kind viel Wärme geben kann ... so wie er mit 
seinen Zwillingen umgeht ...« 

»Sieht sie dir ähnlich?« 

Ich nicke. 

»Ich würde sie gern kennenlernen.« 

»Das wird nicht passieren. Sie wollte nicht mal meine 
Adresse haben.« 

»Du könntest Harald Jansen bitten, einen Brief an sie 
weiterzuleiten. Dann hat sie deine Adresse.« 

»Und was soll ich ihr schreiben? >Liebe Tessa, ich 
möchte Sie nicht wieder verlieren« ...« 

»Ihr siezt euch?« 

»Sie hat darauf bestanden.« 


Ich habe Selina unterschätzt. Beim Abschied versichert sie 
mir, dass sie immer für mich da sei. 

Ich gehe nach draußen auf die Terrasse. In der Ferne 
leuchten die Lichter der Dörfer in den Albaner Bergen. In 
diesem Herbst werden Francesco und ich dort keinen 
neuen Wein probieren. 

Ich denke wieder an Selinas Frage. Gab es jemals einen 
Moment? 


Es ist kurz nach Mitternacht. Wir verlassen das Caffe della 
Pace, gehen in Richtung Corso Vittorio Emanuele II. Wo 
wohnen Sie?, fragt Francesco Velotti. In der Via Perugia. 
Wo liegt die? Im Osten, antworte ich, in Prenestino. Den 


Stadtteil kenne ich kaum. Das wundert mich nicht, sage 
ich, es ist keine schöne Gegend. Wir gehen schweigend 
weiter. An der Haltestelle bleibe ich stehen. Der Nachtbus 
wird gleich kommen. Darfich Sie nach Hause fahren?, 
fragt Francesco Velotti. Das ist nicht nötig. Doch, sagt er 
und lächelt. Ich habe keine Ahnung, wo er wohnt. Wenn ich 
den Bus nehme, sehe ich ihn vielleicht nie wieder. Soll ich 
ihm sagen, dass er nicht weiß, worauf er sich einlässt? 
Dass ich eine Vorgeschichte habe, die hier niemand kennt? 
Der Bus kommt näher. Er hält. Ich steige nicht ein. Ich sage 
nichts. 


30. 


Ich sitze auf dem Sofa im Wohnzimmer, schlafe immer 
wieder ein. Gleich Viertel vor elf. Ich will wach sein, wenn 
Francesco nach Hause kommt. 

Eine halbe Stunde später wird die Tür aufgeschlossen. 

Ich stehe auf, trete in den Flur. »Guten Abend.« 

Er sieht mich nicht an, geht an mir vorbei ins 
Schlafzimmer. 

»Können wir nicht wenigstens ...« 

»Hast du meine SMS nicht bekommen”, unterbricht er 
mich und Öffnet die Schranktüren. 

Im Laufschritt trägt er Hemden, Anzüge, Krawatten, 
Unterwäsche, Socken und Schuhe ins Gästezimmer, leert 
seine Fächer im Badezimmer und richtet sich im Gästebad 
ein. 

Ich höre, wie er seine Zähne putzt, sich in der Küche ein 
Glas Wasser einschenkt, die Tür des Gästezimmers hinter 
sich abschließt. Befürchtet er, ich könnte ihn bestehlen 
oder ihm etwas antun? 


Gegen Morgen schlafe ich ein. Als ich um sieben Uhr 
aufwache, ist Francesco nicht mehr da. Den Schlüssel zum 
Gästezimmer hat er mitgenommen. 


Wir haben gemeinsame Konten. Kann er sie ohne meine 
Zustimmung sperren lassen? Mir bricht der Schweiß aus. 
Ich suche nach den Unterlagen, finde sie nicht. 

Wie können wir nach siebzehn Jahren plötzlich zu 
Feinden werden? 


REDE MIT MIR!!! schreibe ich in roten Buchstaben auf 


einen großen Zettel und klebe ihn an die Tür des 
Gästezimmers. 


Ich stehe auf meinem Gerüst und betrachte die Blautöne 
des Faltenwurfs. 

Mein telefonino klingelt. Vielleicht ist es Francesco. 

Nein, sein Vater. Wenn er mich beschimpft, lege ich auf. 

»Pronto?« 

»Judith, bist du’s?« 

»Ja.« 

»Ich möchte dich für heute Abend zu mir zum Essen 
einladen.« 

»... Oh, ich ...« 

»Bei euch ist ja einiges passiert, und da dachte ich mir, 
es wäre gut, wenn wir mal in Ruhe über alles reden 
könnten.« 

»Ja ... ich komme gern.« 

»Chiara wird uns etwas Leckeres kochen. Passt es dir 
gegen sieben?« 

»Danke, Vincenzo.« Ich lege auf und frage mich, ob er 
Francesco auch eingeladen hat. 


Es regnet. Die Straßenbahnen werden überfüllt sein, 
trotzdem nehme ich kein Taxi. 

An der Piazza Albania hat es einen Unfall gegeben. Zwei 
LKW haben sich ineinander verkeilt. Die Carabinieri sind 
damit beschäftigt, das Gebiet abzusperren und die 
Schaulustigen zu vertreiben. 

Ein Notarztwagen biegt um die Ecke. 

Ein Stück weiter entfernt liegt ein dunkelblauer BMW, 
er hat sich überschlagen. Mir stockt der Atem. 

Ich will auf den Wagen zulaufen, da packt mich jemand 
am Arm. 

»Hier ist der Zutritt verboten!« 

»Lassen Sie mich durch! Bitte! Es könnte sein, dass mein 
Mann ...« 

»Nein!« 

Ich rufe Francesco an, spreche auf seine Mailbox. Wenn 
er nicht antwortet ... 

Zwei Minuten später schickt er mir eine SMS. Bin im 
Büro. 

Langsam gehe ich den Aventin hinauf und stelle mir vor, 
wie ich die Nachricht von Francescos Tod aufgenommen 
hätte. Etwas in mir wäre zerbrochen. Aber noch schlimmer 
wären die Schuldgefühle. Für den Rest meines Lebens 
hätte ich geglaubt, er sei ins Schleudern geraten, weil er 
sich nicht konzentrieren konnte, weil er an mich und meine 
Tochter gedacht hat. 

Vincenzos Villa ist hell erleuchtet. Ich will gerade 
klingeln, als das Tor geöffnet wird. 


»Guten Abend, Judith.« 

Vor mir steht Giovanna in einem schwarzen Kaschmir- 
Cape. Ihr Goldschmuck funkelt. 

»’n Abend.« 

»Ich hätte nicht erwartet, dich hier zu sehen«, sagt sie 
und mustert mich von oben bis unten. 

»Dein Vater hat mich zum Essen eingeladen«, erkläre ich 
überflüssigerweise. 

»Man hört ja außerordentliche Dinge aus deinem 
früheren Leben.« 

»Würdest du mich bitte vorbeilassen.« Meine Stimme 
bebt. 

»Natürlich.« 

Sie tritt einen Schritt zurück. »Francesco ist am 
Montagabend zu uns gekommen. Er war außer sich. Wie 
konntest du ihn all die Jahre belügen?« 

»Ich möchte deinen Vater nicht warten lassen«, sage ich 
und gehe die Treppe hinauf. 

»Das verzeiht er dir nie!«, ruft sie mir nach. 

Meine Kehle brennt. 

Chiara Öffnet mir die Tür und begrüßt mich lächelnd. Sie 
nimmt mir meine Jacke und meinen Schirm ab. Drückt mir 
kurz die Hand. 

»Danke«, sage ich leise. 

Vincenzo steht, auf einen Stock gestützt, im 
Wohnzimmer. »Judith, komm her ...« Er nimmt mich in die 
Arme. 

Ich schlucke meine Tränen hinunter. 


»Wollen wir uns setzen?« 

Im Kamin prasselt ein Holzfeuer. Chiara bringt uns 
Sherry und Oliven. 

»Ich habe gesehen, dass du Giovanna vor dem Haus 
begegnet bist. Lass dich von ihr nicht in die Mangel 
nehmen.« 

»Dies ist eine willkommene Gelegenheit für sie. 
Giovanna hat von Anfang an Vorbehalte mir gegenüber 
gehabt.« 

»Sie erträgt es nicht, dass meine Schwiegertochter eine 
Freundin der Kunst ist«, sagt Vincenzo und hebt sein Glas. 
»Auf dein Wohl.« 

»Und auf deins.« 

»Deins ist erst mal wichtiger.« 

Er nimmt einen Schluck und schaut mich an. Ich sehe 
den Ernst in seinen Augen. 

»Wie kann mein Sohn so reagieren? Das begreife ich 
nicht.« 

»Du weißt, dass wir uns seit Jahren ein Kind wünschen.« 

»Ja ...« 

»Francesco glaubt vermutlich, dass es längst geklappt 
hätte, wenn ich offen mit ihm gewesen wäre.« 

»Das ist pure Spekulation. Deshalb setzt man doch nicht 
seine Ehe aufs Spiel! Ihr liebt euch. Ich kenne kaum ein 
Paar, das so gut zusammenpasst wie ihr beide.« 

»Er fühlt sich von mir hintergangen. Ich weiß nicht, wie 
ich das wiedergutmachen kann.« 


Vincenzo seufzt. »Ich habe gestern Abend versucht, ihm 
ins Gewissen zu reden, aber er ist völlig verbohrt. 
Schließlich ist er gegangen, ohne sich von mir zu 
verabschieden.« 

Ich blicke ins Feuer. 

»Wenn seine Mutter noch leben würde ... Sie hatte 
immer einen guten Einfluss auf ihn.« 

»Was würdest du an meiner Stelle tun?« Die Frage 
rutscht mir heraus, ohne dass ich darüber nachgedacht 
habe. 

Vincenzo lächelt. »Ich würde meine Tochter einladen, 
mich in Rom zu besuchen.« 

»Francesco könnte ihren Anblick nicht ertragen.« 

»Da bin ich mir nicht so sicher. Sieht sie dir ähnlich?« 

Ich nicke. 

»Dann würde vielleicht etwas in ihm in Bewegung 
geraten. Du hast in deinen jungen Jahren schon so viel 
mitgemacht. Das kann ihn doch nicht kaltlassen.« 

»Ich weiß nicht ...« 

»Er muss aufhören, nur an sich zu denken.« 

Unsere Wertmaßstäbe sind offenbar nicht dieselben. 
Francescos Satz geht mir nicht aus dem Kopf. 

»Und deine Eltern haben dir nicht beigestanden?« 

»Nein.« 

»Jetzt verstehe ich viel besser, warum du zwanzig Jahre 
lang nichts von ihnen wissen wolltest.« 

Chiara betritt das Wohnzimmer. »Darf ich die Vorspeise 
servieren?« 


»Gern.« 

Wir stehen auf und gehen ins Esszimmer hinüber. Sie hat 
den Tisch festlich gedeckt, beinahe wie an Weihnachten. 

»Hast du Hunger”, fragt Vincenzo. 

»Ja, zum ersten Mal seit Tagen.« 

Es gibt Minestrone, gefolgt von Goldbrasse mit Broccoli 
und zum Nachtisch Zabaione. Dazu trinken wir einen 
Vermentino aus Vincenzos sardischem Weingut. 

Heute Abend kann mir auch der Gedanke an Sardinien 
nichts anhaben. 


Ein Taxi bringt mich nach Hause. In der Wohnung ist es 
dunkel. Ich schalte das Licht ein. An der Tür des 
Gästezimmers kleben die Ecken meines Zettels. 
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Morgens um sieben verlässt Francesco die Wohnung, 
abends kommt er nie vor elf Uhr zurück. Wenn wir uns im 
Flur begegnen, schaut er weg. 

»Das ist doch kein Leben«, sagt Selina am Telefon. »Wie 
lange willst du das noch ertragen?« 

»Was soll ich denn machen? Ausziehen?« 

»Zur Not auch das, zumindest vorübergehend. Bei uns 
bist du immer willkommen.« 

»Selina, das ist nicht dein Ernst ...« 

»Und ob! Mir ist es unbegreiflich, wie Francesco 
jegliches Gespräch verweigern kann.« 

»Ich stehe mit dem Rücken an der Wand.« 

»Das ist eine denkbar schlechte Position. Geh in die 
Offensive!« 

»Aber wie?« 

»Das habe ich dir neulich schon gesagt: Schreib deiner 
Tochter.« 


Alle paar Tage mache ich den Versuch, einen Brief an Tessa 
zu entwerfen. Ich komme über die Anrede und ein oder 
zwei Sätze nie hinaus. 


Liebe Tessa, 

es war die schwerste Entscheidung meines Lebens, Sie 
zur Adoption freizugeben ... 

Liebe Tessa, 

es tut mir leid, wenn Sie neulich den Eindruck gewonnen 
haben, ich hätte Sie lieber nicht zur Welt gebracht ... 
Liebe Tessa, 

am Ende unseres Treffens sagten Sie, Sie hätten genug 
gehört. Aber ich nicht, ich habe gar nichts von Ihnen 
gehört! 


Ich arbeite wie besessen von morgens bis abends. Das habe 
ich schon immer gut gekonnt: arbeiten, um zu vergessen. 
Je genauer ich mit meiner Lupe die Farbschattierungen 
analysiere, um so eher kann ich über das Gesicht, die 
Hände, den Bauch Marias hinwegsehen. Quadratzentimeter 
für Quadratzentimeter reinige ich eine Figur auf einem 
Fresko, das über fünfhundert Jahre alt ist. Nicht mehr und 
nicht weniger. 


Einmal in der Woche schicke ich Mutter eine Postkarte. 
Vom Engel, von Maria, vom Bernini-Elefanten. Am Telefon 
erzähle ich ihr von meinem mikroskopischen Ansatz, von 
Problemen, die sich auftun, von Lösungen, die ich finde. Ich 
erwähne sogar den rechten Daumen des Engels. Mutter 
brummt und knurrt zwischendurch, sie will etwas anderes 
von mir hören, aber etwas anderes habe ich ihr nicht zu 
sagen. 


Für den 28. Oktober buche ich einen Flug nach 
Hamburg. 

»In einer Woche besuche ich dich wieder«, sage ich zu 
Mutter am Telefon. 

Sie summt. 


Drei Tage später meldet sich Tanja Schmidt. Meiner Mutter 
gehe es nicht gut. Sie liege seit vorgestern mit einem 
fiebrigen Infekt im Bett. Frau Grundmann habe gemeint, es 
sei besser, mich zu benachrichtigen. 

»War ein Arzt da?« 

»Ja, er hat ihr ein Antibiotikum verschrieben.« 

»Ich hatte vor, am nächsten Freitag nach Hamburg zu 
kommen.« 

»Aha.« 

»Fänden Sie es besser, ich würde schon morgen 
fliegen?« 

»Das müssen Sie entscheiden.« 


Nachmittags bitte ich Antonia Bremer, Mutter zu besuchen 
und mir abends zu berichten, welchen Eindruck sie von ihr 
hat. 

»Sie ist sehr müde. Vielleicht liegt es an dem 
Medikament.« 

»Hat sie etwas aufgeschrieben?« 

»Nein, das würde sie im Moment nicht schaffen.« 

»Gab es so eine Situation schon mal, seitdem sie im 
Pflegeheim liegt?« 


»Nicht, dass ich wüsste.« 

»Ich bin unsicher, was ich jetzt machen soll ... Mein 
nächster Flug nach Hamburg ist für Freitag gebucht. Das 
sind noch vier Tage ...« 

»Für den Fall, dass Ihre Mutter eine Lungenentzündung 
bekommt, kann es schnell mit ihr bergab gehen.« 

»Ja ...« 

»Wäre es schlimm für Sie, wenn Sie sich nicht von ihr 
verabschieden könnten?« 

»Ich weiß nicht ...« 

Ich buche keinen neuen Flug. 


Seit wie vielen Tagen habe ich Francesco nicht gesehen 
und nicht gehört? Ich erinnere mich nicht. Das 
Gästezimmer ist weiterhin abgeschlossen. Vielleicht wohnt 
er längst bei Giovanna. 

Ich rufe Vincenzo an, um ihn zu fragen, ob er etwas 
Näheres weiß. 

»Francesco ist in New York.« 

»Ach ...« 

»Dass er dich nicht einmal informiert, wenn er verreist!« 

»Hat er beruflich dort zu tun?« 

»Ja, es geht um einen wichtigen Fall.« 

»Wann kommt er zurück?« 

»Hat er mir nicht gesagt.« 

»Ich fliege am Freitag nach Hamburg.« 

»Um deine Tochter zu sehen?« 

»Um meine Mutter zu besuchen. Es geht ihr nicht gut.« 


»Oh ... ich werde an dich denken.« 

»Danke.« 

»Wenn du wieder da bist, musst du dir meine neue 
Errungenschaft ansehen.« 

»Ein Bild?« 

»Eine Skulptur ... sehr schön.« 

»Von wem?« 

»Das verrate ich nicht.« 

»Da bin ich gespannt.« 

Wir schweigen. 

»Hast du Francesco in letzter Zeit getroffen?«, frage ich 
schließlich. 

»Wir waren neulich sonntags alle bei Giovanna zum 
Mittagessen.« 

»Ah, ja.« 

»Wobei, was heißt hier, alle? Du warst nicht dabei und 
Annamaria auch nicht.« Vincenzo seufzt. »Ich hätte nicht 
gedacht, dass ich auf meine alten Tage noch erleben muss, 
wie meine Söhne ihre Ehen zerstören.« 
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Wir fliegen über die Außenalster. Ich denke an meinen 
Flug vor vier Wochen, als ich mir vorgestellt habe, ich 
würde die nächste Reise nach Hamburg zusammen mit 
Francesco unternehmen. Jetzt weiß er nicht einmal, dass 
ich bis Sonntagabend in Deutschland sein werde. Ich habe 
es aufgegeben, Zettel zu schreiben. 


Frau Grundmann bittet mich in ihr Büro. »Der Zustand 
Ihrer Mutter ist stabil, aber die Kommunikation mit ihr ist 
noch schwieriger geworden. Sie gibt kaum Laute von sich.« 

»Liegt sie im Bett?« 

»Ja. Sie weigert sich, im Rollstuhl zu sitzen, obwohl sie 
kein Fieber mehr hat. Vielleicht können Sie ihr gut 
zureden.« 

»Ich werde es versuchen.« 

»Wir haben den Eindruck, dass es etwas gibt, was sie 
sehr beschäftigt. Sie weint oft, ganz anders als in den 
ersten Monaten.« Frau Grundmann wirft mir einen 
fragenden Blick zu. 

Was soll ich ihr antworten? Meine Mutter bereut, dass 
sie mich vor zwanzig Jahren alleingelassen hat? 

»Hatten Sie bei Ihrem letzten Besuch eine 
Auseinandersetzung mit ihr?« 


»Nein. Unsere Familie hat eine schwierige Geschichte. 
Meine Rückkehr hat in meiner Mutter vieles aufgewühlt.« 

»Leider hat sie nicht mehr die Kraft, etwas zu notieren.« 

»Das hat Antonia Bremer mir erzählt.« 

Frau Grundmann betrachtet mich schweigend. 

»Ich würde jetzt gern meine Mutter sehen.« 

»Ja, natürlich. Ich komme mit nach oben und kündige Sie 
an.« 

»Das ist nicht nötig«, entgegne ich. »Ich habe mit ihr 
telefoniert, sie weiß Bescheid.« 

Frau Grundmann besteht darauf, mich zu begleiten. Ist 
sie misstrauisch geworden? Will sie prüfen, wie ich mit 
Mutter umgehe? 

Schweigend fahren wir mit dem Aufzug in den zweiten 
Stock. 

Sie geht voran, klopft, öffnet die Tür. »Frau Wolf, Ihre 
Tochter ist zu Besuch gekommen.« 

Ich höre nichts. 

Frau Grundmann gibt mir ein Zeichen, dass Mutter 
schläft. 

Ich betrete das Zimmer. Sie liegt unter einem dicken 
Federbett, ihr rechtes Auge ist nur halb geschlossen. Sie ist 
bleich. Die offenen, grau-blonden Haare umrahmen ihr 
schiefes Gesicht. 

Ich hole mir einen Hocker und setze mich neben das 
Bett. 

»Es kann sein, dass sie in den nächsten Stunden nicht 
aufwacht«, sagt Frau Grundmann leise. 


Ich nicke. 

Sie verlässt das Zimmer. 

Es ist zu warm hier. Soll ich das Oberlicht aufmachen? 
Nein. Ich ziehe meine Strickjacke aus. Warum habe ich kein 
Buch, keine Zeitung dabei? Mutters Illustrierte interessiert 
mich nicht. 

Ich werde müde, tausche den Hocker gegen den Sessel. 
Auch davon wird sie nicht wach. 

Ich starre auf ihr gelähmtes, halb offenes Augenlid. 
Vielleicht schläft sie gar nicht, vielleicht tut sie nur so, um 
ihre Ruhe zu haben und nichts hören zu müssen von dem 
neuen Unglück in meinem Leben. 

»Mutter?« 

Sie rührt sich nicht. 


Ein sirrender Ton weckt mich. Mein Nacken ist steif, meine 
Zunge klebt am Gaumen. 

Mutter sieht mich an. 

Ich beuge mich vor und gebe ihr einen Kuss auf die 
Stirn. »Tut mir leid, ich bin eingenickt.« 

Dieser verzogene Mund. Grinst sie oder fängt sie gleich 
an zu weinen? 

»Ich bin froh, dass du kein Fieber mehr hast.« 

Sie zieht ihre linke Augenbraue hoch. 

»Es wäre gut, wenn du bald wieder im Rollstuhl sitzen 
würdest.« 

Sie dreht ihren Kopf zur Wand. 


Ich greife nach ihrer linken Hand. »Das viele Liegen 
bekommt dir nicht.« 

Ein leises Knurren ertönt. 

»Tanja Schmidt würde sich auch freuen, wenn du 
morgen aufstehst.« 

Sie schiebt meine Hand weg. 

»Schwitzt du nicht unter dem dicken Federbett?« 

Entschiedenes Kopfschütteln. 

»Ich will gleich in die Bussestraße fahren, um mir den 
Vorgarten anzusehen. Soll ich einmal kurz durchs Haus 
gehen?« 

Sie nickt und zeigt auf ihre Handtasche. Ich öffne sie und 
nehme das schwarze Schlüsseletui heraus. 

Nach fünf weiteren Minuten in ihrem überheizten 
Zimmer verabschiede ich mich. 


Der Vorgarten sieht etwas gerupft aus, aber besser als 
vorher. Im Haus ist alles in Ordnung. Die Heizung stelle ich 
so ein, dass sie jeden Tag für ein paar Stunden angeht. 

Ich fahre zurück zum Hotel. In meinem Zimmer ertappe 
ich mich bei dem Gedanken, dass Francesco sich gleich 
melden wird. Wie oft habe ich hier mit ihm telefoniert, 
mich trösten lassen, ihm nur die Hälfte von dem erzählt, 
was mich in diese Stadt zurückgebracht hat. 

Ich schenke mir ein Glas Wasser ein. Soll ich Tessa 
anrufen? Ihr sagen, dass ich in Hamburg bin und sie gern 
noch einmal treffen möchte? Würde sie sofort auflegen oder 
mich ausreden lassen, um mich dann zu fragen, ob sie sich 


neulich nicht klar genug ausgedrückt hätte? Doch, würde 
ich antworten, aber seitdem sind fast vier Wochen 
vergangen. Ich dachte mir, dass Sie in der Zwischenzeit 
vielleicht ... Nein, würde sie mich unterbrechen, ich habe 
genug gehört. Aber ich nicht, ich weiß nichts von Ihnen! 
Können Sie mir nicht wenigstens ein paar Fragen ... Nein! 
Wie leben Sie? Wofür interessieren Sie sich? Was wollen 
Sie beruflich mal machen? Spätestens jetzt würde sie 
auflegen. 


Ich bin erschöpft, so erschöpft. Ich höre ihren Schrei. Sie 
haben es geschafft, verkündet der Arzt. Wo ist sie? Ist die 
Nabelschnur schon durchtrennt? Ich versuche, mich 
aufzurichten, sehe ihren kleinen Kopf. Im nächsten Moment 
greifen zwei Hände nach ihr. Ich sinke zurück aufs Kissen. 
Sie haben unterschrieben, dass Sie das Kind nicht sehen 
möchten, sagt eine Schwester. Ich schließe die Augen. 
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Ich sitze bei Frau Hildebrandt im Wohnzimmer. Hinter ihr 
tickt eine Standuhr. Gleich sechs. In achtzehn, neunzehn 
Stunden ist es so weit. Wann hast du den Notartermin?, 
fragt sie und schenkt mir Tee ein. Morgen um elf, antworte 
ich und denke an meinen gepackten Rucksack. Frau 
Hildebrandt gibt mir ein Stück Apfelkuchen. Möchtest du 
Sahne? Nein, danke. Bist du dir sicher, dass es die richtige 
Entscheidung ist? Ja, ganz sicher. Wenn du einmal 
unterschrieben hast, dass du deine Tochter zur Adoption 
freigibst, ist es endgültig. Ich weiß. Wir essen schweigend 
unseren Kuchen. Und wie soll es dann weitergehen?, fragt 
Frau Hildebrandt. Wirst du zu Hause wohnen bleiben? Erst 
mal ja, antworte ich, ohne sie anzusehen. Sprichst du mit 
deinen Eltern? Kaum. Und wie hältst du das aus, nach 
allem, was passiert ist? Ich schaue auf meine Hände und 
sage nichts. Judith, wir Lehrer machen uns Sorgen um 
dich. Du hast eine schlimme Zeit hinter dir. Bis zur Geburt 
hast du alles erstaunlich gut durchgestanden, aber seit 
Beginn des neuen Schuljahres wirkst du abwesend, machst 
kaum noch mit. Ich kann mich so schlecht konzentrieren. 
Das ist ja kein Wunder, sagt Frau Hildebrandt. Du hast den 
Boden unter den Füßen verloren. Trotzdem bin ich davon 
überzeugt, dass du es schaffen wirst. Du bist begabt, dir 


stehen viele Wege offen. Soll ich sie in meinen Plan 
einweihen? Sie hat mir so geholfen. Es ist nicht fair, sie zu 
belügen. Ich fände es gut, wenn du etwas Unterstützung 
hättest, höre ich Frau Hildebrandt sagen. Wie meinen Sie 
das?, frage ich alarmiert. Wenn du dich zum Beispiel mit 
einer Psychologin unterhalten könntest. Das brauche ich 
nicht, ich bin nicht verrückt. Nein, aber labil. Eine Expertin 
könnte dir helfen, die Erfahrungen der letzten Wochen und 
Monate zu verdauen. Glauben Sie, dass ich mich mit einer 
wildfremden Person darüber unterhalten würde? Frau 
Hildebrandt greift nach meiner Hand. Ja, das glaube ich. 
Und ich kann mir vorstellen, dass du im Rahmen solcher 
Gespräche auch deine Wohnsituation überdenken wirst. Ich 
muss nichts überdenken, sage ich und ziehe meine Hand 
weg. Frau Hildebrandt schenkt mir Tee nach. All das würde 
dazu beitragen, dir neue Stabilität zu geben, bevor du auf 
das Abitur zusteuerst. Dazu wird es nicht kommen, sage 
ich. Frau Hildebrandt lässt beinahe die Kanne fallen. Wieso 
nicht? Weil ich beschlossen habe, wegzugehen. Judith, bitte 
nicht! Das wäre ein großer Fehler! Woher wollen Sie das 
wissen?, frage ich. Weil ich älter bin als du und mehr 
Erfahrung habe. Du würdest einen solchen Schritt 
irgendwann bereuen, vielleicht nicht in einer Woche oder 
einem Monat, aber in ein, zwei Jahren. Das Leben ist härter 
ohne Abitur. Es gibt eine Menge Leute, die es auch ohne 
Abitur zu etwas gebracht haben, entgegne ich und stehe 
auf. Das mag sein, sagt Frau Hildebrandt und steht 
ebenfalls auf. Aber es ist ein viel schwierigerer Weg. So 


etwas ist doch nicht nötig. Alles ist besser, als hier zu 
bleiben!, schreie ich, bei diesen Eltern, auf dieser Schule, 
in dieser Stadt! Ich habe es so satt! Ich laufe zur Tür, Frau 
Hildebrandt kommt hinter mir her. Ich verstehe dich, 
Judith. Deshalb habe ich vorgeschlagen, dass wir dir 
professionelle Hilfe besorgen. Mischen Sie sich nicht ein!, 
schreie ich. Es ist mein Leben, meins ganz allein! 

Ich wache auf. Mir ist heiß. Viertel nach vier. 

Was für ein seltsamer Traum. Als hätte ich meine letzte 
Begegnung mit Frau Hildebrandt gefilmt, jenen 
Nachmittag im August 1991. Der Tee, der Apfelkuchen, das 
Angebot, eine Psychologin aufzusuchen. 

Nur zu der Auseinandersetzung zwischen uns ist es nicht 
gekommen. Meine Antworten blieben vage, ich versprach, 
über die Möglichkeit einer Therapie nachzudenken, dankte 
ihr für ihre Hilfe. Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich am 
nächsten Tag nach Italien aufbrechen würde. Sie hätte 
alles getan, um mich von meinem Plan abzuhalten. 
Vielleicht wäre es ihr sogar gelungen, mich noch am selben 
Abend woanders unterzubringen. 


Ich habe gepackt, verstecke den Rucksack in meinem 
Schrank. Jetzt schreibe ich den Brief an Frau Hildebrandt. 
Ich setze mich aufs Bett. Es klopft. Ich sage nichts. Mutter 
öffnet die Tür. Was willst du?, frage ich. Wann hast du den 
Termin beim Notar? Wieso? Ich dachte mir, dass du die 
Adoption wahrscheinlich so schnell wie möglich über die 
Bühne bringen willst. Ich rühre mich nicht. Es geht ja 


frühestens acht Wochen nach der Geburt, fährt Mutter fort. 
Und die sind rum. Kümmer dich um deine eigenen 
Angelegenheiten, sage ich. Darin hast du doch Übung. 
Judith, bitte ... Können wir nicht versuchen, uns zu 
versöhnen? Ach, auf einmal? Nachdem mein lästiger Bauch 
und das lästige Kind weg sind? Judith, bitte ... Ich will 
meine Ruhe haben, sage ich. Aber ich meine es ernst, ruft 
Mutter. Ich auch, sage ich. Geh. 

Mutter schlägt die Tür hinter sich zu. 

Ich brauche eine Weile, bis ich anfangen kann zu 
schreiben. 


Hamburg, 22. August 1991 
Liebe Frau Hildebrandt, 
wenn Sie diesen Brief bekommen, bin ich nicht mehr in 
Deutschland. 
Es tut mir leid, dass ich gestern Nachmittag nicht offen 
zu Ihnen war. Sie hätten versucht, mich an meinem 
Weggang zu hindern. Ja, Sie hätten gar nicht anders 
gekonnt. Wie könnte eine Lehrerin untätig zusehen, 
wenn eine ihrer Schülerinnen die Schule abbrechen will? 
Noch dazu eine, in die sie viele Hoffnungen gesetzt hat. 
Seien Sie nicht zu enttäuscht von mir. Ich werde meinen 
Weg gehen, auch wenn es ein Weg voller Umwege sein 
wird. Es ist für mich der richtige, der einzig mögliche. 
Sie werden sagen, dass ich zu jung bin, um das 
beurteilen zu können. Da muss ich Ihnen widersprechen. 
Nur wenn ich weggehe, kann ich meine Haut retten. 


Meine Eltern dürfen keine Macht mehr über mich 

haben. 

Ich habe viel bei Ihnen gelernt, habe durch Sie die Kunst 
entdeckt. Vielleicht schaffe ich es eines Tages, einen 
künstlerischen Beruf zu erlernen. 

Sie haben so viel für mich getan! Dafür werde ich Ihnen 
immer dankbar sein. 

Herzliche Grüße 

Ihre Judith Wolf 

P S. Bitte suchen Sie nicht nach mir. 


Am nächsten Morgen unterschreibe ich beim Notar, dass 
durch die Adoption die verwandtschaftlichen Beziehungen 
sowie die Unterhalts- und Erbansprüche meines Kindes 
vollständig erlöschen. 


Auf dem Weg zur Autobahnraststätte Stillhorn werfe ich 
den Brief an Frau Hildebrandt in den Briefkasten. 

Ich breche auf. 

Endlich. 
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Ich weiß nicht, wie lange ich wach gelegen habe. 

Um acht klingelt mein Wecker. Ich bin müde, versuche 
wieder einzuschlafen. Es gelingt mir nicht. 

Ob Frau Hildebrandt noch lebt? Sie müsste über achtzig 
sein. 


Das Haus in der Bebelallee sieht genauso aus wie damals. 
Auch das Namensschild an der Haustür ist unverändert. 

Ich drücke auf die Klingel. 

Ein Mann von Mitte fünfzig in Sportkleidung Öffnet mir. 

»Entschuldigen Sie bitte die Störung ...« 

Er runzelt die Stirn. »Worum geht’s? Ich kaufe 
grundsätzlich nichts an der Tür.« 

»Mein Name ist Judith Velotti. Ich war eine Schülerin 
von Frau Hildebrandt ...« 

»Meine Mutter ist seit zehn Jahren tot.« 

»Oh ... das tut mir leid ...« 

Er will die Tür wieder schließen. 

»Warten Sie ... Ich ... Hat Ihre Mutter jemals den Namen 
Judith Wolf erwähnt?« 

»Nein.« 

»Sie hat mir sehr geholfen ... Ich habe mit siebzehn ein 
Kind bekommen ... und dann die Schule abgebrochen ... 


Das ist über zwanzig Jahre her ...« 

»Ah, warten Sie ... doch, ich erinnere mich. Meine 
Mutter war entsetzt, als Sie plötzlich verschwunden 
waren.« 

»Hoffentlich hat sie meinen Brief bekommen ...« 

»Einen Brief hat sie nicht erwähnt.« 

Warum habe ich mich nie bei ihr gemeldet? Ich hätte sie 
anrufen und ihr erzählen können, dass ich in Rom lebe und 
Fresken restauriere. Sie hätte Mutter und Vater nichts 
verraten. 

»Hören Sie, ich habe keine Zeit mehr.« 

»Natürlich ... Vielen Dank.« 


An einem U-Bahn-Kiosk kaufe ich drei Zeitschriften, Mode, 
Essen, Innenarchitektur. Heute werde ich Mutter etwas 
vorlesen. 

Mein telefonino klingelt. Francesco, denke ich. Vielleicht 
ist er aus New York zurück und wundert sich, warum ich 
nicht zu Hause übernachtet habe. 

Es ist Selina. Sie will wissen, wie es meiner Mutter geht 
und ob ich bei Tessa angerufen habe. 

»Bisher nicht ...« 

»Hast du mir nicht versprochen ...« 

»Nein«, unterbreche ich sie. »Habe ich nicht.« 

Sie räuspert sich. »Ich habe Francesco gestern Abend 
auf einer Vernissage gesehen.« 

»Ach ... Ohne mich ist er sonst nie zu so etwas 
gegangen.« 


»Er war nicht allein.« 

In meinen Ohren rauscht es. 

»Ich kenne die Frau nicht. Sie ist in deinem Alter, 
dunkelhaarig, elegant ...« 

»Hattest du den Eindruck, dass sie ... zusammen sind?« 

»Schwer zu sagen. Francesco ist ja immer sehr 
charmant.« 

»Hat er dich begrüßt?« 

»Aus der Ferne.« 

»Vielleicht war es eine Kollegin ...« 

»Das glaube ich nicht.« 

»Oder er hat eine Freundin seiner Schwester gebeten, 
ihn zu begleiten. Er weiß, dass du zu fast jeder Vernissage 
gehst und mir berichten wirst ...« 

»Mach dir nichts vor«, sagt Selina. 

Ein Betrunkener torkelt auf mich zu, hält mir seine 
Flasche entgegen. 

»Ich melde mich Anfang der Woche«, beende ich das 
Gespräch. 

»Können Sie nicht ... deutsch sprechen?«, lallt der 
Betrunkene. 

Ich laufe zum Wagen zurück, versuche, meine Gedanken 
zu ordnen. In den letzten Wochen habe ich mir alles 
Mögliche vorgestellt, nur nicht, dass Francesco sich in eine 
andere Frau verlieben könnte. Es erscheint mir völlig 
absurd. Selina würde sagen, ich sei naiv. Vermutlich hat sie 
recht. 


In Mutters Zimmer ist es noch wärmer als gestern. Ich 
öffne das Oberlicht. Mutter protestiert nicht. 

»Wie geht es dir?« 

Ihre Lippen zittern. 

»Tut dir was weh? Soll ich Tanja Schmidt holen?« 

Leichtes Kopfschütteln. 

Ich ziehe den Sessel ans Bett, setze mich, hole die 
Zeitschriften aus meiner Tasche. 

»Vielleicht lenkt es dich ab, wenn ich dir etwas vorlese.« 

Ihr linkes Auge sieht mich an. Was will sie mir sagen? Du 
bist diejenige, die abgelenkt werden will? Nein, es ist nicht 
ihr prüfender, kritischer Blick. 

Sie fängt an zu weinen. 

Ich nehme ihre linke Hand in meine Hände. Wäre ich nur 
eher gekommen. Bevor sie den Schlaganfall hatte. Wir 
hätten miteinander reden können. 

»Ich bin auch traurig«, sage ich leise und erzähle ihr von 
meinem Traum heute Nacht, von dem Brief an Frau 
Hildebrandt, von der Unterschrift beim Notar. 

Mutter rührt sich nicht. 

»Ich musste damals weggehen. Ich habe es in unserer 
kaputten Familie nicht länger ausgehalten ... Vater hat uns 
beide beherrscht ... Und du hast mit ihm gemeinsame 
Sache gemacht ... hast dich geduckt, anstatt dich zu 
wehren und mich zu beschützen ... Ich hätte deinen Schutz 
so gebraucht ...« Jetzt weine ich auch. »Habt ihr mich 
suchen lassen?« 

Sie nickt. 


»Da war ich längst im Ausland. Ich bin per Anhalter in 
einem Rutsch bis München gefahren. Und in der derselben 
Nacht weiter nach Bozen ...« 

Ich suche nach einem Taschentuch, Mutter zeigt auf 
ihren Nachttisch. 

»Hattest du Auseinandersetzungen mit Vater?« 

Ein heftiges Nicken und Knurren. 

»Hast du danach angefangen, dich zu verändern?« 

Sie summt. 

»Deine Strenge, deine Härte aufzugeben und zu der 
begeisterten, beliebten Lehrerin zu werden, von der 
Antonia Bremer gesprochen hat?« 

Ein Singsang. 
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Ich stehe am Fenster meines Hotelzimmers und blicke in 
den blauen Himmel. Hätte ich noch länger bei Mutter 
bleiben sollen? Sie war erschöpft. Ich auch. 

Ich könnte spazieren gehen, an der Elbe, an der Alster, 
im Stadtpark. Oder schlafen. 

Zwanzig nach zwei. Ob Harald Jansen zu Hause ist? 

Ich wähle seine Nummer. 

»Hallo, Jonas am Apparat«, meldet sich eine 
Kinderstimme. 

»Hier ist Judith Velotti. Kann ich mal deinen Vater 
sprechen?« 

»Sind Sie die Frau, die neulich hier war?« 

»Ja.« 

»Ich hole Papa.« 

Was soll ich ihn fragen? Wie es Tessa geht? 

»Guten Tag, Frau Velotti«, höre ich ihn sagen. 

»Tag, Herr Jansen. Ich bin wieder in Hamburg ... Mein 
Treffen mit Tessa vor vier Wochen war leider sehr 
schwierig ... Jetzt überlege ich, ob ich ihr einen Brief 
schreibe ...« 

»Machen Sie das.« 

»Darfich ihn an Sie schicken? Ich habe Tessas Adresse 
nicht.« 


»Natürlich. Oder ... warten Sie mal ... Haben Sie heute 
Nachmittag Zeit?« 

»Ja.« 

»Ich bringe die Zwillinge gleich zu einem 
Geburtstagsfest, in der Nähe der Uni. Wir könnten uns 
anschließend treffen. Ich denke, es wäre gut, wenn wir 
noch mal miteinander reden würden.« 

»Ja.« 

»Kennen Sie das Cafe Leonar, im Grindelhof?« 

»Nein, aber das finde ich.« 

»Um halb vier?« 

»Gut. Bis dann.« 

Ich lege auf. Spätestens um drei muss ich losfahren. Wie 
soll ich in der kurzen Zeit einen Brief an Tessa schreiben? 
Ich habe nicht einmal Papier, mein Füller ist in Rom. 

In der Info-Mappe finde ich einen Kugelschreiber, 
Umschläge und zwei Bögen mit dem Briefkopf des Hotels. 


Hamburg, 29. Oktober 2011 
Liebe Tessa, 
Du bist eine erwachsene Frau, die ihren eigenen Weg 
geht. Und Du bist das Kind, das ich geboren habe und 
für das ich nicht sorgen konnte. Dafür bitte ich Dich aus 
tiefstem Herzen um Verzeihung. 
Vielleicht wirst Du mich eines Tages noch einmal treffen 
wollen. Ich würde mich sehr freuen zu erfahren, wie Du 
Dein Leben gestaltest. 


Wenn Du keine weitere Begegnung wünschst, kann ich 
das auch verstehen. Es wäre schwer für mich, aber ich 
weiß, dass ich kein Recht darauf habe, Dich 
kennenzulernen. 

Ich wünsche Dir alles Gute. 

Deine Judith 


Als Absender gebe ich meine römische Adresse an. Wer 
weiß, wie lange ich dort noch leben werde, aber eine 
andere habe ich nicht. 


Im Cafe Leonar herrscht viel Betrieb, die Tische an den 
Fenstern sind alle besetzt. Harald Jansen entdecke ich 
nicht. Ich finde zwei Plätze in einer hinteren Ecke und 
bestelle eine heiße Schokolade. 

Um fünf nach halb vier betritt er das Cafe. Heute trägt 
er kein blaues Fußballhemd, sondern eine braune 
Wildlederjacke. 

»Freut mich, dass es geklappt hat«, sagt er und gibt mir 
die Hand. 

Er zieht seine Jacke aus und setzt sich mir gegenüber. 
Sein Lächeln ist entspannt. Er ist bestimmt ein guter 
Lehrer. 

Die Kellnerin notiert seine Bestellung, einen Earl Grey 
und ein Stück Käsekuchen. 

»Wollen Sie nichts essen?«, fragt er mich. 

»Doch ... auch einen Käsekuchen.« 


Ich denke an mein Treffen mit Tessa, an den Moment, als 
sie ebenfalls Apfelkuchen wollte und ich glaubte, alles 
würde eine gute Wendung nehmen. 

»Die Zwillinge wären am liebsten mitgekommen.« 

»Wissen Sie, wer ich bin?« 

»Ja. Ich habe Tessa neulich gefragt, ob es ihr recht sei, 
wenn ich es ihnen erzähle. Sie hatte nichts dagegen.« 

»Hier ist der Brief an sie.« 

»Danke. Ich sehe sie morgen. Sie kommt sonntags immer 
zum Frühstück zu uns.« 

»Ich habe so viele Fragen ...« 

»Das würde mir genauso gehen. Aber Tessa hat mir 
ausdrücklich verboten, mit Ihnen über ihr Leben zu 
sprechen, falls Sie sich noch mal bei uns melden sollten. 
Vielleicht hätte ich auch unser sonntägliches Frühstück 
nicht erwähnen dürfen.« 

Der Kuchen und die Getränke werden serviert. Wir 
unterbrechen unser Gespräch, bis die Kellnerin wieder 
verschwunden ist. 

»Was wäre, wenn Tessa jetzt hereinkäme und uns hier 
sitzen sähe?«, frage ich. 

»Dann gäbe es Streit. Sie würde mir vorwerfen, mein 
Versprechen gebrochen zu haben, und ich würde 
entgegnen, es war dir so wichtig, deine leibliche Mutter zu 
finden. Warum willst du sie jetzt nicht näher 
kennenlernen?« 

»Bei unserem Treffen war sie sehr distanziert, was ich 
gut nachvollziehen kann. Sie hatte eine Reihe von Fragen, 


alles andere war tabu.« 

Harald Jansen nickt. »Ich kann es mir genau vorstellen.« 

»Ich habe mich bemüht, ihr so ehrlich wie möglich zu 
antworten. Warum ich sie weggegeben habe, ob ich ihren 
leiblichen Vater kenne, ob ich noch mit ihm zusammen war, 
als sie geboren wurde, wieso ich sie nicht abgetrieben 
habe. Wahrscheinlich war das, was sie zu hören bekam, 
weit erschreckender für sie, als sie erwartet hatte. Die 
widersprüchlichen Gefühle einer schwangeren 
Sechzehnjährigen sind ziemlich unerträglich.« 

»Sie waren vier Jahre jünger als Tessa. Das ist schon 
unglaublich ...« 

Wir essen unseren Kuchen. Ich überlege, ob ich Harald 
Jansen sagen soll, was ich von Beruf bin. Oder wäre das 
auch eine Grenzüberschreitung? 

»Seit wann leben Sie in Rom?«, fragt er und lächelt. 

Ich lehne mich zurück und fange an zu erzählen. 

Harald Jansen hört mir zu, wir bestellen noch eine heiße 
Schokolade und einen Tee. 

Irgendwann klingelt sein Handy. Er entschuldigt sich, 
spricht kurz mit einer gewissen Sabine, die ihm offenbar 
sehr nahesteht. Er lädt sie ein, später mit Lena zum Essen 
zu kommen, er wird ein Risotto kochen. Nein? Gut, dann 
soll sie allein kommen. 

Ob Tessa Sabine kennt? 

Harald Jansen legt auf. »Manchmal ist es nicht so 
einfach, allen gerecht zu werden. Meine Partnerin hat eine 
vierzehnjährige Tochter, die keine Lust hat, den ganzen 


Abend mit den Zwillingen zu verbringen. Ist ja 
verständlich.« Er lächelt wieder. »Haben Sie ... weitere 
Kinder?« 

»Nein ...« Ich zögere. »Mein Mann und ich wünschen 
uns seit Jahren ein Kind ...« 

Während ich rede, frage ich mich immer wieder, wie es 
möglich ist, dass ich einem fast fremden Menschen so viel 
anvertraue. 

Um sechs verlassen wir das Cafe. 

»Ich danke Ihnen, dass Sie sich die Zeit genommen 
haben.« 

»Es war mir wichtig zu erfahren, wer Sie sind. Und Tessa 
wird es auch eines Tages wissen wollen.« 

»Wer weiß ...« 

Wir verabschieden uns. 

Ich sehe ihm nach, wie er mit schnellen Schritten in eine 
Seitenstraße abbiegt. 
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Bei Rührei und Toast male ich mir aus, wie Tessa mit 
Harald Jansen und den Zwillingen frühstückt. Es gibt frisch 
gepressten Orangensaft, Müsli, Joghurt, Obst. Die Zwillinge 
erzählen begeistert vom Geburtstagsfest, Tessa ist 
wortkarg. Harald Jansen erkundigt sich nach ihrem Job, 
vielleicht auch nach ihrer Wohngemeinschaft, ihrem 
Freund, ihrem Studium. Allmählich wird sie gesprächiger, 
die Nacht war kurz, sie hat bis fünf Uhr getanzt. Nach dem 
Frühstück möchte Tessa rauchen, das ist in der Wohnung 
verboten. Sie nimmt ihren Becher mit Kaffee und geht auf 
den Balkon. Die Zwillinge verschwinden in ihrem Zimmer, 
um zu spielen. Harald Jansen überlegt, ob dies ein guter 
Moment ist. Er folgt Tessa und gibt ihr meinen Brief. Der 
ist für dich. Sie runzelt die Stirn, liest den Absender, starrt 
ihren Vater böse an. Wo hast du den her? Ich habe Judith 
Velotti gestern getroffen, antwortet er. Wir hatten 
vereinbart, dass du nicht mit ihr über mich sprichst. Habe 
ich auch nicht. Und warum triffst du dich mit ihr? Sie hat 
mich angerufen und gefragt, ob ich einen Brief an dich 
weiterleiten würde. Dafür hättest du sie nicht treffen 
müssen. Das stimmt, sagt er. Aber ich war neugierig und 
dachte, vielleicht erzählt sie mir etwas über sich. Tessa 
steckt den Brief in ihre Hosentasche, ohne ihn zu Öffnen. 


Und? Hat sie dir was über sich erzählt? Ja, antwortet er. 
Tessa trinkt ihren Kaffee, raucht und schweigt. 


Tanja Schmidt begegnet mir auf dem Flur. Ich sehe die 
Sorge in ihrem Gesicht. Sie bittet mich, ihr in die Teeküche 
zu folgen. 

»Ihrer Mutter geht es heute noch schlechter als in den 
letzten Tagen.« 

»Oh ... Haben Sie einen Arzt gerufen?« 

»Ja. Er hat sie vor einer Stunde untersucht. Den Infekt 
scheint sie überwunden zu haben. Aber sie ist sehr 
schwach und wirkt bedrückt.« 

Hätte ich ihr nicht sagen dürfen, wie sehr ich damals 
ihren Schutz vermisst habe? 

»Es fällt mir nicht leicht, Ihnen diese Frage zu stellen: 
Aber könnte es sein, dass Ihre Besuche eine Belastung für 
Ihre Mutter sind?« 

»Ich habe am Freitag schon zu Frau Grundmann gesagt, 
dass unsere Familie eine schwierige Geschichte hat«, 
antworte ich, eine Spur zu scharf. »Es gibt Gründe dafür, 
dass ich zwanzig Jahre lang keinen Kontakt zu meiner 
Mutter hatte.« 

»Entschuldigung, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten.« 
Sie lächelt. »Es ist sicher für Sie auch nicht leicht.« 

Ich spüre ein Brennen in der Kehle. »Nein ... ich ... bin 
mit sechzehn schwanger geworden ... meine Eltern haben 
mir nicht geholfen ... ich konnte das Kind nicht behalten ... 


habe es zur Adoption freigegeben und das Land 
verlassen ...« 

Tanja Schmidt legt mir die Hand auf den Arm. »Haben 
Sie sich mit Ihrer Mutter aussöhnen können?« 

»Ja ...« 

»Das ist das Wichtigste.« 

»Danke ... auch dafür, dass Sie sich so um sie kümmern.« 

»Alles Gute.« 

Ich steuere auf ihr Zimmer zu, klopfe, trete ein. 
»Morgen, Mutter.« 

Sie brummt leise. Ihr Blick hat etwas Ängstliches. 
Befürchtet sie weitere Anklagen? 

Auf ihrer Bettdecke liegen meine Postkarten. Ich sehne 
mich plötzlich nach dem Engel, nach der Zeit vor Claudias 
Anruf, nach meinem Leben mit Francesco. 

»Ich habe eben erfahren, dass der Arzt bei dir war.« 

Sie nickt. 

Ich setze mich zu ihr, greife nach ihrer Hand. »Hat dich 
das, was ich dir gestern gesagt habe, zu sehr aufgeregt?« 

Ein leichtes Kopfschütteln. Sie deutet aufihren 
Nachttisch. Dort liegt ihr Schreibblock. 

Ich kann ihre zittrigen Buchstaben nur mit Mühe 
entziffern. WEISS DEIN MANN BESCHEID? 

»Ja ...« Ich zögere. »Seitdem spricht er nicht mehr mit 
mir.« 

Sie stößt einen Würgelaut aus. 

Ich beuge mich vor, will ihr helfen, sich aufzurichten. Sie 
will liegen bleiben. 


»Keine Ahnung, wie es weitergehen wird. Er hat das 
Vertrauen zu mir verloren.« 

Ihre Wangen werden rot. Hektisch zeigt sie mit dem 
Zeigefinger auf mich und dann auf den Boden vor meinen 
Füßen. 

»Tut mir leid ... Ich weiß nicht, was du meinst. Willst du 
es aufschreiben?« 

Nein, das will sie nicht, sie wiederholt nur ihre hektische 
Bewegung. 

Auf einmal begreife ich, worum es ihr geht. Sie will 
wissen, ob ich nach Hamburg zurückkehre. Der 
altbekannte Ärger packt mich. Mutter denkt immer nur an 
sich. 

Ich stehe auf, gehe zum Fenster, sehe den weißbärtigen 
Mann mit einer jungen Frau aus dem Haus kommen. Sie 
reicht ihm den Arm, führt ihn zu einem Wagen, Öffnet ihm 
die Tür. Sie lachen. 

Hinter mir wimmert es. 

Ich drehe mich um. 

Mutter streckt die Hand nach mir aus. Ich gehe zu ihr, 
hocke mich neben sie. 

Sie ist schwerkrank, vielleicht lebt sie nicht mehr lange. 
Natürlich wünscht sie sich, dass ich in ihrer Nähe bin. 

»Es tut mir leid ... Aber ich kann nicht nach Hamburg 
zurückkommen ... In Rom habe ich meine Arbeit, meine 
Freunde. Dort ist mein Zuhause. Egal, was mit meinem 
Mann und mir passiert.« 

Sie schließt ihr eines Auge. 


»Bitte versteh mich ... Ich werde dich weiter regelmäßig 
besuchen ...« 

Sie will mich nicht ansehen. 

Ich schaue auf die Uhr. Mein Flug geht in knapp zwei 
Stunden. 

Und wenn sich ihr Zustand in den nächsten Tagen oder 
Wochen verschlechtert? Wenn ich sie nicht mehr lebend 
wiedersehe? 

»Ich muss jetzt zum Flughafen ...« Ich beuge mich über 
sie und gebe ihr einen Kuss auf die Stirn. 

Sie Öffnet das Auge, versucht zu lächeln. 

»Bis bald, Mutter.« 
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Die Maschine ist nur halb voll. Ich habe eine Sitzreihe für 
mich allein. Hamburg verschwindet unter mir in einer 
Wolke. 

Ob Tessa meinen Brief liest? Vielleicht wirft sie ihn sofort 
in den Müll oder zerreißt ihn in kleine Stücke oder 
verbrennt ihn irgendwo am Straßenrand. Ich sehe sie 
genau vor mir, wie sie sich eine Zigarette dreht, sie 
anzündet, einen tiefen Zug nimmt und dann das Streichholz 
an eine Ecke des Briefes hält. Er fängt Feuer, sie lässt ihn 
fallen, in ein paar Sekunden ist er verkohlt. Was hat Judith 
Velotti dir geschrieben?, wird Harald Jansen sie am 
nächsten Sonntag nach dem Frühstück fragen. Tessa wird 
nur mit den Achseln zucken und murmeln, interessiert 
mich nicht. 


Der Zug von Fiumicino zur Stazione di San Pietro bleibt ein 
paarmal stecken. Normalerweise würde ich Francesco jetzt 
anrufen und ihm Bescheid geben, dass ich später komme. 
Nein, heute ist Sonntag, Francesco hätte mich vom 
Flughafen abgeholt, mit seinem frisch gewaschenen BMW, 
so wie Anfang September, nach meinem ersten Besuch bei 
Mutter. Ich denke an sein gelbes Polohemd, die 
orangefarbenen Dahlien, das vitello tonnato. Was ist mit 


dir? Seine Frage, nachdem wir miteinander geschlafen 
hatten. Hätte sich alles anders entwickelt, wenn ich an 
jenem Regennachmittag nicht geschwiegen, sondern 
Francesco von meiner Tochter erzählt hätte? 


Ich steige aus dem Zug. Es ist noch warm, viel wärmer als 
in Hamburg. 

Stimmt es, was ich zu Mutter gesagt habe? Wäre Rom 
auch ohne Francesco mein Zuhause? Wenn er sich von mir 
trennen will, werde ich diesen Stadtteil verlassen. Ich 
könnte es nicht ertragen, ihm auf der Straße zu begegnen, 
seinen Wagen an mir vorbeifahren zu sehen, in derselben 
Gegend zu wohnen, in der ich siebzehn Jahre lang glücklich 
mit ihm war. 

Heute treffe ich niemanden im Treppenhaus. Die 
Familien sitzen bei ihren ausgiebigen Mittagessen oder 
unternehmen Ausflüge nach Ostia Antica, zu den Castelli 
Romani oder ans Meer. Francesco und ich würden an 
einem solchen Tag zum Schwimmen fahren, ein letztes Mal, 
bevor es zu kühl wird. 

Ich schließe die Wohnungstür auf. »Hallo?« 

Keine Antwort. 

Das Gästezimmer ist verschlossen. 

Die Rosen im Wohnzimmer lassen die Köpfe hängen, in 
der Küche steht meine benutzte Kaffeetasse von 
Freitagmorgen, im Kühlschrank finde ich die Reste meines 
Einkaufs von Montag. Einen angebrochenen Joghurt, ein 


paar Scheiben Salami und ein Stück Ziegenkäse. Das Brot 
ist verschimmelt. 

Francesco hat seit seiner Rückkehr aus New York nicht 
eingekauft. Entweder isst er ausschließlich in Cafes und 
Restaurants oder er wohnt woanders. 

Ich schenke mir ein Glas Wasser ein und gehe auf die 
Terrasse. Dunst liegt über der Stadt. Irgendwo bellt ein 
Hund, es gibt kaum Verkehr, Vögel singen. In der Wohnung 
unter mir weint Isabellas kleiner Bruder. 


Danke fürs Mitnehmen, sage ich und Öffne die Tür. Der 
LKW- Fahrer nickt mir zu. Wir haben drei Stunden lang 
kaum geredet, nur einmal kurz gehalten und getankt. Ich 
wäre gern mit ihm weitergefahren, aber seine Tour endet 
in diesem Vorort von Bozen. Es ist halb vier und ganz still. 
In der Dunkelheit kann ich zuerst kaum etwas erkennen. 
Ich setze meinen Rucksack auf und versuche, mich zu 
orientieren. In der Ferne leuchten die Lichter der Stadt. Ich 
laufe los. Nach einer Weile sehe ich auf der linken Seite 
lauter gleich große Bäume, eine Obstplantage. Ich steige 
über den Zaun, rieche die Äpfel, suche mir einen Platz 
unter einem Baum. Ich rolle meinen Schlafsack aus, lege 
den Rucksack unter meinen Kopf und schlafe sofort ein. Ich 
träume von Johannes. Er holt mich mit einem LKW von der 
Schule ab. Wir fahren nach Italien, ruft er und gibt Gas. Du 
hast doch gar keinen Führerschein, sage ich. Macht nichts, 
ruft er, dafür bin ich schon Vater. Das glaube ich nicht, sage 
ich, dann müsste ich ja Mutter sein. Bist du auch, ruft er. 


Und wo ist das Kind?, frage ich. Beim Notar. Kriegt es da 
genug zu essen? Na klar!, ruft Johannes. Ein Notar hat viel 
Geld. Im Außenspiegel sehe ich, wie Frau Hildebrandt 
hinter uns herläuft und ihre Arme schwenkt. Pass auf, sage 
ich, Frau Hildebrandt holt bestimmt die Polizei. Ist mir 
egal, ruft Johannes und küsst mich. Eine Zunge fährt mir 
durchs Gesicht. Ich schrecke hoch. Vor mir steht ein 
Schäferhund. Und neben ihm ein alter Mann mit einem 
Stock. Hier ist kein Campingplatz, sagt er und streicht sich 
über seinen Schnurrbart. Entschuldigung, murmele ich und 
krieche aus meinem Schlafsack. Heute Nacht war es so 
spät, da habe ich es nicht mehr bis zur Jugendherberge 
geschafft. Der Hund schnüffelt an meinen Füßen. Ich 
schaue auf die Uhr. Schon halb elf, ich bin noch so müde. 
Wo kommen Sie her?, fragt der Mann. Aus ... 
Norddeutschland, antworte ich. Fast hätte ich Hamburg 
gesagt. Dann sind die Schulferien bald zu Ende. Die Schule 
habe ich hinter mir ... Ich will in den Süden. Der alte Mann 
schmunzelt und schwenkt seinen Stock. Brauchen Sie einen 
Job? Wieso?, frage ich. In drei Wochen fängt hier die 
Apfelernte an. Danke, sage ich und packe meine Sachen 
zusammen. Ich werde es mir überlegen. Der Schäferhund 
folgt mir, bis ich den Zaun erreicht habe. Eigentlich schade, 
denke ich, die Äpfel duften gut. Aber ich kann nicht drei 
Wochen warten. Und wenn mich das nächste Mal jemand 
fragt, wo ich herkomme, antworte ich auf Englisch. 


Im Vorratsschrank finde ich eine halbe Packung Spaghetti 
und ein Glas Tomatensauce. 

Ich esse vor dem Fernseher, sehe einen Film über 
gefährdete Raubvögel, einen Polit-Talk, die Nachrichten, 
einen Krimi. 

Um halb zwölf kommt Francesco nach Hause. 

Ich stehe auf, gehe in den Flur. 

»Du warst in New York, hat mir dein Vater erzählt.« 

Er steuert wortlos auf das Gästezimmer zu. 

Ich stelle mich ihm in den Weg. »Wir müssen 
miteinander reden. So geht es nicht weiter.« 

Er schiebt mich beiseite. 

»Es bringt doch nichts, wenn wir uns nur anschweigen.« 

Er will die Tür aufschließen. Ich greife nach seiner Hand. 

»Lass mich los!« 

Ich weiche zurück. Seit fast vier Wochen habe ich diese 
eisige Stimme nicht gehört. 

»Bist du überhaupt daran interessiert, eine Lösung zu 
finden?« 

»Ich will meine Ruhe haben.« 

»Und ich will wissen, was in dir vorgeht. Du kannst nicht 
von mir erwarten, dass ich still zusehe, wie unsere Ehe 
zerbricht.« 

»Ich habe dir gesagt, was ich zu sagen hatte. Wenn es 
sein muss, wiederhole ich es noch mal: Für mich ist dieser 
Vertrauensbruch schlimmer, als wenn du eine Affäre gehabt 
hättest.« 


»Apropos Affäre: Könnte es sein, dass du dich längst 
anderweitig vergnügst und deshalb kein Interesse an einer 
Aussprache hast?« 

Francesco Öffnet die Tür. 

»Selina hat dich am Freitag auf einer Vernissage 
gesehen ...« 

Er verschwindet im Gästezimmer, schließt hinter sich ab. 

Ich trommele mit den Fäusten gegen die Tür. 


38. 


Ich ziehe mich um, steige auf mein Gerüst, spüre wieder 
meine Wut auf Francesco. Ich werde mich nicht länger von 
ihm lähmen lassen. Heute Abend fange ich an, nach einer 
Wohnung zu suchen. 

Ich betrachte das Fresko. Wochenlang habe ich mich auf 
winzige Ausschnitte konzentriert, jetzt wandern meine 
Blicke vom Engel zu Maria und weiter zu den beiden 
Figuren, die ich im Frühjahr und Sommer restauriert habe: 
dem heiligen Thomas von Aquino und dem knienden 
Kardinal Oliviero Carafa, der als Stifter den Bau der 
Kapelle in Auftrag gab. Das im Hintergrund dargestellte 
bräunliche Tonnengewölbe, mit seinen Ornamenten und 
dem Wappen der Familie Carafa, ist gut erhalten, es muss 
nur noch gereinigt werden. Ebenso wie die Taube, das 
Symbol des Heiligen Geistes. Sie schwebt über dem Engel, 
hat etwas Transparentes, passt sich farblich dem 
Hintergrund an. Erst bei näherem Hinsehen entdeckt man 
den goldenen Strahl, der von ihrem Schnabel ausgeht und 
auf das Ohr Marias zielt. Sie soll hören, was der Engel ihr 
zu verkünden hat. Vielleicht gelingt es mir, den Strahl zum 
Leuchten zu bringen. 


In der Mittagspause begrüßt Signor Meloni mich mit einem 
Lächeln. »Wie schön, dass Sie wieder da sind.« 

»Ich musste für ein paar Tage nach Hamburg. Meine 
Mutter ist krank.« 

»Ohl!« Er legt die Hände aufeinander, als wolle er beten. 
»Und wenn man dann im Ausland lebt ... Keine einfache 
Situation ... Sie waren sicher gern länger geblieben ...« 

Wäre ich das? 

»Meine Mutter wird zum Glück gut versorgt.« 

»Haben Sie noch Geschwister?« 

»Nein.« 

Signor Meloni sieht mich traurig an. »Wenn ich an meine 
Mutter denke ... Gott hab sie selig ... Wir haben uns zuletzt 
reihum um sie gekümmert, aber wir sind auch zu acht.« 

Ich nicke ihm zu, will nicht weiter über Mütter reden. 

»Möchten Sie einen Kaffee?« 

»Gern.« 


Ich bin auf dem Nachhauseweg, als Selina anruft und 
wissen will, wie es mir geht. 

Ich fasse den Stand der Dinge zusammen. 

»Gut, dass du deiner Tochter endlich geschrieben hast.« 

»Das wird sich zeigen.« 

»Ich kann mein Angebot nur noch mal wiederholen, dass 
du bei uns herzlich willkommen bist.« 

»Danke, Selina.« 

»In unserem Dachzimmer hättest du sogar einigermaßen 
Ruhe. Ansonsten herrscht bei uns natürlich das pure 


Chaos, aber das kennst du ja.« 
»Es kann sein, dass ich darauf zurückkomme.« 
»Vielleicht wäre etwas Ablenkung gar nicht schlecht für 
dich.« 


Im Wohnzimmer breite ich den Stadtplan aus. Wo würde 
ich hinziehen? Ich brauche gute Bus- und 
Bahnverbindungen und ein paar Geschäfte in der Nähe, ich 
möchte Walken können und mich sicher fühlen, wenn ich 
abends spät nach Hause komme. 

Die teuren Stadtviertel im Norden, rund um die Villa 
Borghese, wo Selina wohnt, klammere ich von vornherein 
aus. Ebenso den Aventin. Trastevere, unterhalb vom 
Gianicolo, wäre eine Möglichkeit. Oder ich ziehe weiter 
westlich, in eine der Nebenstraßen der Via Aurelia Antica. 
Walken könnte ich in der Villa Doria Pamphili, dem Park, 
den ich kaum kenne. 

Ich stelle eine Liste auf, weiß nicht, was Mietwohnungen 
in diesen Gegenden kosten. Francesco besitzt die 
Wohnung, in der wir leben. Kenne ich überhaupt jemanden 
in Rom, der zur Miete wohnt? Ich glaube nicht. 

Zugang zu unseren Konten habe ich noch, aber ich 
beschließe, von jetzt an nur das Geld auszugeben, das ich 
selbst verdient habe. Ich überschlage, was ich im Monat 
brauche und wie viel ich an Miete bezahlen könnte. 

Bei meiner Internetrecherche merke ich schnell, dass ich 
mir höchstens eine Einzimmerwohnung in Trastevere oder 
den Nebenstraßen der Via Aurelia Antica leisten kann. Ich 


werde auch weiter außerhalb suchen müssen. Oder im 
Osten der Stadt. 


Ich will Francesco mein Zimmer nicht zeigen. Wir kennen 
uns seit einem Monat, sagt er, ich möchte sehen, wie du 
lebst. Hinterher wirst du denken, du hättest es lieber nicht 
gesehen, murmele ich. Er nimmt mich in die Arme. So 
schlimm wird es schon nicht sein. Wir fahren nach 
Prenestino, finden in der Via Perugia keinen Parkplatz. Gibt 
es hier ein Parkhaus?, fragt er und schaut sich besorgt um. 
Nicht dass ich wüsste, antworte ich. Wahrscheinlich hat er 
Angst um seinen BMW. Er entdeckt eine Lücke, wir steigen 
aus. Das Zimmer liegt im Souterrain, sage ich, um ihn 
vorzuwarnen. Er zuckt mit den Achseln, vielleicht kennt er 
keine Souterrains. Wir biegen in die Via Perugia ein, die 
Häuserwände sind voller Graffiti, der Putz bröckelt, viele 
Fensterscheiben sind zerbrochen. Francesco schweigt. Ich 
schließe die Haustür auf, wir gehen die Stufen hinunter. Es 
riecht feucht. Die Tür zu meinem Zimmer hängt lose in den 
Angeln. Ich schiebe sie auf, modrige Luft schlägt uns 
entgegen. Die Wände sind schimmelig, es gibt nur ein 
kleines Fenster. Francesco bleibt auf der Schwelle stehen. 
Wie lange lebst du schon hier? Drei Jahre. 
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Am Dienstagvormittag vereinbare ich drei Termine für 
Wohnungsbesichtigungen. Es ist ein Anfang, sehr 
optimistisch bin ich nicht. 

Später bekomme ich einen Anruf von Tanja Schmidt. Hat 
sich Mutters Zustand weiter verschlechtert? 

»Ich wollte Ihnen mitteilen, dass Ihre Mutter wieder im 
Rollstuhl sitzt.« 

»Danke«, sage ich erleichtert. 

»Es geht ihr viel besser. Möchten Sie mit ihr sprechen?« 

»Gern.« 

»Frau Wolf, hier ist Ihre Tochter«, höre ich Tanja 
Schmidt sagen. 

Mutter summt. 

»Was für eine schöne Nachricht! Es tut dir sicher gut, 
nicht mehr zu liegen, oder?« 

Sie rauspert sich. Einen Moment lang ertappe ich mich 
bei der Phantasie, sie könne gleich mit mir reden. 

»Ich stehe auf meinem Gerüst und reinige die Taube auf 
dem Fresko.« 

Wieder ein Summen. 

»Bald bin ich mit allem fertig. Dann mache ich Fotos, 
und die bringe ich mit, wenn ich dich das nächste Mal 
besuche. Dann kann ich dir all die Einzelheiten zeigen.« 


Ein Singsang. 
Wieso habe ich nicht eher an Fotos gedacht? 


Abends fahre ich mit der Straßenbahn nach Trastevere und 
besichtige die erste Wohnung. Anderthalb Zimmer im 
Erdgeschoss. Der Geruch im Treppenhaus erinnert mich an 
meine Behausung in der Via Perugia. 

Meinen nächsten Termin habe ich im Westen der Stadt, 
eine Einzimmerwohnung im zweiten Stock, nicht weit von 
der Via Aurelia Antica entfernt. Im Internet wurde nicht 
erwähnt, dass das Haus an einer Hauptstraße liegt. Die 
Fenster sind einfachverglast. Hier könnte ich keine Nacht 
schlafen. 

Am Mittwoch sehe ich mir eine winzige 
Dachgeschosswohnung in der Nähe der Villa Doria 
Pamphili an. Sie ist ruhig und hell, aber die schrägen 
Decken sind nicht isoliert. Im Winter wird es hier eiskalt 
sein und im Sommer unerträglich heiß. 

Ich bin auf dem Nachhauseweg, als Vincenzo sich meldet 
und wissen will, wann ich mir die neue Skulptur anschaue. 

»Vielleicht Freitagabend?« 

»Du klingst niedergeschlagen.« 

Ich erzähle ihm von meiner Wohnungssuche. 

»Um Himmels willen! So weit wird es ja wohl nicht 
kommen.« 

»Ich bin entschlossen umzuziehen.« 

»Aber nicht in solche Absteigen. Das ist völlig 
ausgeschlossen. Ich werde mir etwas überlegen.« 


Beinahe antworte ich, dass ich nicht mehr von den 
Velottis abhängig sein möchte, auch nicht von Vincenzo 
Velotti. Doch ich will ihn nicht kränken. 


Am Freitag simst mir eine Maklerin, dass sie die perfekte 
Wohnung für mich gefunden hätte. Ein gut isoliertes 
Dachstudio in Trastevere. 

Ich bin nicht die einzige Interessentin. Die Wohnung ist 
winzig, aber sie hat einen Balkon mit Blick auf die 
Tiberinsel. 

»Meinst du, hier gibt es Mücken?«, fragt eine junge Frau 
ihre Mutter. 

Daran habe ich nicht gedacht. Ich weiß, dass es welche 
gibt, und verabschiede mich. 

Ich bin wählerisch, denke ich auf dem Weg zu Vincenzo. 
Dabei kann ich mir das gar nicht leisten. Ich habe immer 
angenommen, ich könnte jederzeit wieder mit wenig 
auskommen, so sparsam wie ich bin. Lehne ich all diese 
Wohnungen ab, weil ich insgeheim hoffe, dass Francesco 
sich doch noch besinnt? 


Als Erstes sehe ich die Flügel. Die kleine Skulptur steht auf 
einem Messingsockel in Form eines offenen Würfels. Ein 
Engel mit einem V-förmigen Kopf und einem Loch statt 
einer Brust. Bronze, dunkelbraun patiniert. 

»Salvador Dali?«, frage ich. 

Vincenzo nickt. »Der Surrealistische Engel.« 

»Ich kenne Abbildungen davon. Er ist wunderschön.<« 


»Dali hat einmal gesagt, dass ihn nichts so sehr 
stimuliert wie die Idee des Engels.« 

»Das kann ich gut nachvollziehen.« 

Am Saum des Gewands lese ich Dalis Signatur, und die 
Zahlen 1105/1500. Eine limitierte Auflage, aber immerhin 
eintausendfünfhundert Surrealistische Engel. 

»Er betrachtete sie als kosmische Intelligenzen und 
meinte, jeder Mensch trage einen Engel in sich, der nach 
einer langen Entwicklung, durch zahlreiche Verwandlungen 
hindurch, in Erscheinung treten könne.« 

Ich denke an Tessa. 

»Ich finde, das ist eine schöne Vorstellung ... voller 
Zuversicht. Wer so denkt, hat noch Hoffnung.« 

Mit oder ohne Engel fühle ich mich heute Abend alles 
andere als zuversichtlich. 

Vincenzo sieht es mir an und versucht, mich 
aufzumuntern. »Du solltest auf keinen Fall umziehen. Wenn 
ihr es nicht mehr zusammen aushaltet, muss sich mein 
egoistischer Sohn eine andere Unterkunft suchen.« 

»Das wird er nicht tun.« 

»Warten wir’s ab.« 


AD. 


Einen Tag später sitze ich im Wohnzimmer vor dem 
Fernseher und schaue Nachrichten. 

Es klingelt. Ich erwarte niemanden. 

Die Tür des Gästezimmers wird aufgeschlossen, ich höre 
Francescos Schritte. Er ruftin die Sprechanlage, wer da 
sei, flucht, dass unten wieder jemand die Haustür offen 
gelassen habe. 

Es klingelt erneut. Er öffnet die Wohnungstür. 

»Guten Abend«, höre ich eine Frauenstimme sagen. 

Ich springe auf und laufe in den Flur. »Tessa!« 

Da steht sie, ohne die Miene zu verziehen, die Hände in 
den Hosentaschen. Schwarze Lederjacke, schwarze Jeans, 
schwarze Stiefel. 

Francescos Blick wandert zwischen ihr und mir hin und 
her. 

»Ich wollte mal sehen, wie Sie leben«, sagt Tessa. 

»Bitte komm herein.« 

Tessa rührt sich nicht von der Stelle, Francesco auch 
nicht. 

»Wussten Sie, dass Ihre Frau eine Tochter hat?« 

»Mein Mann versteht kein Deutsch.« 

»Did you know that your wife had a daughter?« 

Francesco nickt. 


»Er weiß es noch nicht sehr lange«, sage ich leise. 

»Weren’t you shocked about the news? It’s quite unusual 
not to know that your wife has a child.« 

Francesco presst die Lippen aufeinander. 

»Do you have any children?« 

»Tessa, lass uns drinnen weiterreden«, sage ich. »Bitte.« 

Sie beachtet mich nicht. 

»] wanted to see how your wife lives«, sagt Tessa und 
fahrt mit der Stiefelspitze über den Marmorfußboden. »Not 
bad. It’s an expensive area, isn't it?« 

»Listen«, sagt Francesco. »Have you come to ask for 
money?« 

»Money?« Der Gedanke scheint Tessa zu gefallen. 

»Bist du verrückt?«, platzt es aus mir heraus. »Du kannst 
Tessa doch kein Geld anbieten. Sie ist gekommen, um mit 
mir zu reden. She has come to talk to me, not to ask for 
money.« 

»How do you know that?«, fragt Tessa und grinst. 
»Money is always useful.« 

Francesco zieht sein Portemonnaie aus der Hosentasche 
und gibt ihr vierhundert Euro. 

Einen Moment lang schaut sie ungläubig auf die Scheine, 
dann steckt sie sie ein. 

»Tessa, ich will dich nicht mit Geld abspeisen. Ich will 
mit dir reden.« 

Sie zuckt mit den Achseln, dreht sich auf dem Absatz um 
und läuft die Treppe hinunter. 

Ich starre Francesco an. »Wie konntest du das tun?« 


Er antwortet nicht, geht ins Gästezimmer und schließt 
die Tür hinter sich. 

Ich stürze hinter Tessa her, falle beinahe auf den 
untersten Stufen, sehe sie in einen alten, roten Renault mit 
Hamburger Kennzeichen einsteigen. Jemand hat auf sie 
gewartet. 

Ich laufe die Treppe hinauf, zurück in die Wohnung, 
wähle Tessas Handynummer. Sie nimmt nicht ab. 

»Es tut mir leid, was eben passiert ist«, spreche ich auf 
ihre Mailbox. »Mein Mann kann mir nicht verzeihen, dass 
ich ihm all die Jahre nichts von dir erzählt habe. Deshalb 
hat er so seltsam reagiert. Ich möchte dich treffen, am 
liebsten noch heute. Ich kann überall hinkommen. Bitte 
melde dich.« 

Ich warte. 

Sie ruft nicht zurück. 

Ich greife nach der Zeitung, fange an zu blättern, halte 
es nicht aus, einfach nur hier zu sitzen. Ich werde sie 
suchen. Was brauche ich? Den Stadtplan, das Navi, mein 
telefonino, den Autoschlüssel. 

Ich ziehe mir Turnschuhe an. 

Die Tür des Gästezimmers Öffnet sich. »Wo willst du 
hin?«, höre ich Francesco sagen. 

Ich blicke hoch. »Das fragst du noch?« 

»Hast du einen Anhaltspunkt, wo ... deine Tochter sein 
könnte?« 

»Nein.« 

»Dann ist eine Suche doch völlig sinnlos.« 


»Deine Meinung interessiert mich nicht. Ich tue, was ich 
für richtig halte«, entgegne ich und verlasse die Wohnung. 

»Judith!«, ruft er mir nach. 

In der Tiefgarage gibt es nur eine Notbeleuchtung. Ich 
taste mich zu meinem Wagen vor. 

Er springt nicht an. Ist die Batterie leer? Ich bin seit 
Wochen nicht gefahren. Soll ich Francesco fragen, ob er 
mir sein Auto leiht? Ich probiere es noch einmal. Es klappt. 

Ist Tessa mit ihrem Freund nach Rom gekommen? Wo 
könnten sie sein? Wo bin ich hingegangen, bevor ich 
Francesco kennengelernt habe? Wenn ich meinen freien 
Tag hatte und Freunde treffen wollte? Auf den Campo dei 
Fiori oder den Ponte Sant’Angelo. Die Piazza Navona war 
uns immer zu touristisch. 

Ich fahre über den Tiber, gerate in einen Stau. Warum 
habe ich nicht den Bus genommen? 

Ich parke in einer Nebenstraße vom Corso Vittorio 
Emanuele II, im Halteverbot. Menschenmengen drängen 
sich durch die schmalen Gassen. Der Campo dei Fiori ist so 
überfüllt, dass ich gleich wieder umkehre. Auf der Piazza 
Navona gelingt es mir mit Mühe, bis zum 
Vierströmebrunnen vorzudringen. Reisegruppen entdecken 
Rom bei Nacht, ein Feuerschlucker unterhält sein 
Publikum, eine silberne Figur verharrt regungslos auf 
einem Podest. Und überall wird fotografiert. 

Plötzlich sehe ich, wie sich eine junge Frau mit langen, 
blonden Haaren auf den Brunnenrand setzt. Sie hat die 


richtige Größe. Ich gehe auf sie zu, sie dreht sich um, 
schaut mich fragend an. 

»Entschuldigung«, murmele ich und verlasse den Platz. 

Ich komme am Caffe della Pace vorbei, laufe hastig 
weiter. 

Bis zum Ponte Sant’ Angelo ist es nicht weit. Unter den 
Engelsstatuen stehen verliebte Paare. Tessa finde ich auch 
hier nicht. 

Die Engelsbrücke zur Engelsburg, goldgelb leuchtet sie 
in der Dunkelheit. Für mich ist es einer der schönsten 
Anblicke in Rom. Wer weiß, ob Tessa meine Meinung teilen 
würde. Was ist schön an einem Mausoleum, einer Festung?, 
könnte sie fragen. Ich würde ihr die Geschichte vom 
Erzengel Michael erzählen, der einem Papst über der Burg 
erschienen sein soll und ihm das Ende der Pest verkündete. 
Danach ging die Pest tatsächlich zu Ende. Und so was 
glaubst du? 

Gleich Viertel vor elf. Ich laufe zum Wagen zurück, habe 
einen Strafzettel bekommen, zum Glück keine Parkkralle. 

Wohin fahre ich jetzt? Ich schlage den Stadtplan auf. 
Tessa und ihr Freund werden müde sein. Vielleicht schlafen 
sie im Auto, auf dem Parkplatz eines Supermarkts, 
irgendwo am Rande der Stadt. Mein Finger wandert am 
Tiber entlang in Richtung Norden. Ich lese Stadio Olimpico, 
und auf einmal weiß ich, wo ich nach ihnen suchen werde. 
In der Jugendherberge. Viale delle Olimpiadi. Wieso bin ich 
nicht eher darauf gekommen? Im Ostello della Gioventuü al 


Foro Italico habe ich vor zwanzig Jahren meine ersten 
Nächte in Rom verbracht. 

Ich brauche eine halbe Stunde, dann stehe ich vor dem 
Gebäude. Die Jugendherberge ist seit dem 1. Februar 2011 
geschlossen. 


Francesco kommt mir im Flur entgegen. Ich gehe an ihm 
vorbei in die Küche. 

»Judith ...« 

Ich setze mich an den Tisch, sage nichts. 

»Du warst lange unterwegs. Ich ... habe mir Sorgen 
gemacht ...« 

»Wie bitte?« 

»Es tut mir leid ...« Er setzt sich mir gegenüber und 
schenkt uns Wasser ein. »Ich hätte deiner Tochter kein 
Geld geben sollen ... Es war eine Kurzschlussreaktion ... 
Ich ... konnte es nicht ertragen, sie dort an der Tür stehen 
zu sehen ... wollte sie so schnell wie möglich loswerden.« 

»Dazu hattest du kein Recht. Was hast du mit meiner 
Tochter zu tun?« 

»Ich weiß, ich ... hätte mich da völlig raushalten sollen.« 

»Sie ist nach Rom gekommen, um mit mir zu reden! Und 
jetzt ruft sie mich nicht zurück, weil sie nach deiner 
herzlosen Aktion die Nase voll hat.« 

»Judith, ich ...« 

»Wenn du denkst, dass ich sie wieder aus meinem Leben 
streichen werde, hast du dich getäuscht«, sage ich und 
trinke einen Schluck Wasser. »Das werde ich nicht tun, 


auch wenn sie heute Abend nicht mit mir sprechen will. Ich 
möchte nicht das wiederholen, was ich mit meinen Eltern 
erlebt habe ... dieses Ende jeglicher Verbindungen.« 

»Vielleicht meldet sie sich morgen ...« 

»Oder sie ist längst auf dem Weg zurück nach 
Hamburg.« 

»Sie sieht dir sehr ähnlich«, sagt Francesco leise. »Ich 
habe mich richtig erschrocken ...« 

Wir schweigen. 

Hat er deshalb so seltsam reagiert? Hat er erst heute 
begriffen, was es bedeutet, dass ich ein Kind habe? 
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Ich kann nicht einschlafen. Immer wieder sehe ich 
Francesco vor mir, wie er sein Portemonnaie zückt und 
Tessa vier Scheine überreicht. Warum hat sie sie 
angenommen? Sie hätte sagen können, was soll das? 
Deshalb bin ich nicht hier. Aber nein, ihr gefiel der 
Gedanke, Geld zu bekommen. Money is always useful. 
Wollte sie mich damit provozieren? Vielleicht war es von 
vornherein nicht ihre Idee, mich aufzusuchen. Vielleicht hat 
ihr Freund meinen Brief gelesen und vorgeschlagen, nach 
Rom zu fahren. Freitagabend los auf die Autobahn, gegen 
Morgen ein paar Stunden auf einem Parkplatz schlafen und 
dann weiter nach Italien. Eine verrückte Idee, ganz in 
Tessas Sinne. 

Vincenzo hat recht behalten. Durch ihren Anblick ist 
etwas in Francesco in Bewegung geraten. Das erste 
Gespräch nach fast fünf Wochen, eine merkwürdige 
Mischung aus Vertrautheit und Fremdheit. Ich nehme es 
ihm ab, dass es ihm leidtut. Aber so schnell kann ich seine 
Worte von neulich nicht vergessen. Unsere Wertmaßstäbe 
sind offenbar nicht dieselben. 

Ich höre ihn über den Flur gehen. Es hat etwas 
Tröstliches, dass auch er noch wach ist. 


Einen Moment lang überlege ich, ob ich aufstehen und 
uns eine heiße Schokolade machen soll. 

Nein, wir haben für heute genug geredet. Ich muss 
schlafen, wenigstens ein paar Stunden. Ich brauche Kraft 
für morgen. 


Ich stehe auf der Terrasse und beobachte, wie die Sonne 
aufgeht. Es weht ein kühler Wind. Von irgendwoher duftet 
es nach frisch gebackenem Brot. Ein ruhiger 
Sonntagmorgen, aber ich bin alles andere als ruhig. 

Es ist kurz nach sieben. Ab wann kann ich Tessa 
anrufen? Acht, halb neun? 

Ich gehe zurück in die Wohnung, mache mir einen 
Cappuccino und beschließe, statt der üblichen biscotti 
Müsli mit Joghurt, Blaubeeren und Walnüssen zu essen. 

Die Tür des Gästezimmers ist nur angelehnt. Ich öffne 
sie vorsichtig und trete ein. Francesco schläft. Er liegt auf 
der Seite, am Rande des Bettes, so als wolle er für 
jemanden Platz lassen. Zwischen den Augenbrauen hat er 
eine Falte, wie an jenem Morgen Ende August, als ich 
beschlossen habe, nach Hamburg zu fliegen. 

Ich verlasse das Zimmer, prüfe, ob ich eine SMS 
bekommen habe. Nein, nichts. Auf meiner Mailbox ist auch 
keine Nachricht. 

Um zehn vor acht halte ich es nicht länger aus. Ich wähle 
Tessas Handynummer, bin darauf gefasst, dass sie wieder 
nicht abnehmen wird. 

»Hallo?« 


»Hier ist Judith. Ich ... wollte dich fragen, ob du noch in 
Rom bist und wir uns treffen können.« 

Ich höre ein kauendes Geräusch. 

»Tessa?« 

»Wir frühstücken gerade.« 

»Wo seid ihr?« 

»Auf einem Campingplatz an der Via Aurelia.« 

»Ah ... ich könnte dort hinkommen.« 

»Nein, nein, wir packen hier gleich alles zusammen.« 

»Bitte fahrt nicht sofort nach Hamburg zurück. Nicht, 
bevor wir uns gesehen haben.« 

»Moment ...« 

Ich höre gedämpfte Stimmen. Die beiden scheinen nicht 
einer Meinung zu sein. 

»Fabian meint, es reicht, wenn wir am späten Vormittag 
starten.« 

»Wir könnten uns in einem Cafe ...« 

»Nein, ich habe eine bessere Idee«, unterbricht Tessa 
mich. »Auf dem Campo dei Fiori, an der Stelle, wo 
Giordano Bruno verbrannt wurde. Da steht eine Statue ...« 

»Ich weiß. Du kennst dich ja schon gut aus.« 

»Das ist ein schöner Platz. Da haben wir bis Mitternacht 
gesessen.« 

»Wann kannst du dort sein?« 

Wieder berät sie sich mit Fabian. 

»Gegen Viertel nach neun.« 

»Ich freu mich ...« 

»Bis dann.« 


Fast wäre ich Tessa gestern Abend auf dem Campo dei 
Fiori begegnet. Ich war höchstens zwanzig Meter von der 
Statue entfernt, als ich umgekehrt bin. 

Vielleicht ist es besser so. 

Ich behalte meine Jeans und die Turnschuhe an, ziehe 
meine Lederjacke über und schreibe einen Zettel für 
Francesco. Treffe mich mit Tessa in der Stadt. Bis später, 
Gruß, J. 

Ich nehme den Bus um zwanzig nach acht. Es ist zu früh, 
aber ich kann nicht länger in der Wohnung warten. 

Wann warich zuletzt an einem Sonntagmorgen auf dem 
Campo dei Fiori? Vor achtzehn, neunzehn Jahren, nach 
einer durchfeierten Nacht. Damals waren viele Häuser 
baufällig, heute sind sie fast alle restauriert und frisch 
gestrichen: creme, apricot, gelb, ocker, mit grünen 
Fensterläden oder Efeu, der bis in den zweiten Stock 
wächst. Wie groß der Platz ist, ohne die Marktstände und 
die Touristen. 

Ich gehe um die Statue von Giordano Bruno herum. Ob 
Tessa gestern zum ersten Mal auf einer italienischen Piazza 
gesessen hat? 

Ich darf ihr nicht zu viele Fragen stellen. Wenn es nach 
ihr gegangen wäre, hätte sie auf eine Verabredung mit mir 
verzichtet und würde jetzt nach Hamburg aufbrechen. 
Fabian hat sie überredet. 

Vielleicht kommt sie mit ihm zusammen. Ich stelle mir 
vor, dass er älter ist als sie, ruhiger, gelassener. Ein guter 
Einfluss. 


Gleich neun. Ich kann kaum schlucken vor Aufregung. 

In einem Stehcafe an der Ecke bestelle ich mir einen 
Espresso und ein Glas Wasser, lasse die Statue nicht aus 
den Augen. 

Da ist sie. Allein. 

Ich zahle und gehe. 

»Hallo, Tessa.« 

Statt einer Begrüßung fährt sie sich durch die Haare, 
greift in die Tasche ihrer Lederjacke und überreicht mir ein 
Bündel Geldscheine. 

»Hier sind die vierhundert Euro zurück. Gib sie deinem 
Mann, ich will sie nicht.« 

Ich stecke das Geld ein. Sie hat mich geduzt. 

Sie setzt sich auf die Stufen unterhalb der Statue und 
dreht sich eine Zigarette. 

Ich setze mich neben sie, auch wenn mir die Steine zu 
kalt sind. 

»Damit wollte dein Mann mich wohl ein für allemal 
loswerden, was?« 

»Er meinte, dass es eine Kurzschlussreaktion war.« 

»Wieso?« 

»Er war nicht darauf vorbereitet, dass wir uns so ähnlich 
sehen ...« 

»Das ist doch kein Grund.« 

»Wir haben fast fünf Wochen lang nicht miteinander 
geredet ... seitdem ich ihm gesagt habe, dass es dich gibt.« 

Tessa zündet sich ihre Zigarette an. »Und warum hast du 
es ihm nicht vorher gesagt?« 


Ich erzähle ihr von meinem Entschluss, in Rom neu 
anzufangen, von Francesco und unserem Kinderwunsch, 
von dem Vertrauensbruch zwischen uns. 

»Es steht also zwischen euch auf der Kippe.« 

»Ja, aber ich bin nicht bereit, den Kontakt zu dir wieder 
aufzugeben.« 

»Haben wir Kontakt?« 

»Immerhin sitzen wir hier zusammen.« 

»Nur, weil Fabian deinen Brief gelesen hat. Es war seine 
Idee, nach Rom zu fahren.« 

Ich habe es geahnt, und trotzdem spüre ich einen Stich. 
»Gestern Abend haben wir uns gestritten. Er hat nicht 
verstanden, warum ich nicht länger bei euch geblieben bin. 
Er wollte auch, dass ich mit dir telefoniere. Aber ich war so 
wütend, so unglaublich wütend auf dich, auf deinen Mann, 

auf euer Leben hier. Ich wäre am liebsten sofort nach 
Hamburg zurückgefahren. Da hat Fabian dann nicht 
mitgemacht.« Sie zieht an ihrer Zigarette. »Er hatte in 
unserem Reiseführer etwas über den Campo dei Fiori 
gelesen und wollte da unbedingt hin. Schließlich hat er 
mich überredet, hier einen Rotwein zu trinken.« 

»Wo ist er jetzt?« 

»Er guckt sich das Kolosseum an.« 

Am Himmel sammeln sich immer mehr Wolken, gleich 
wird es anfangen zu regnen. 

»Mir ist kalt«, sage ich. »Wollen wir uns nicht doch in ein 
Cafe setzen?« 

»Da kann ich nicht rauchen.« 


»Dann gehen wir ab und zu vor die Tür.« 

»Na, gut.« Tessa sieht auf die Uhr. »Wo willst du hin? In 
eines der Cafes hier am Platz?« 

»Nein, ins Caffe della Pace. Es ist nicht weit.« 

Wir überqueren den Corso Vittorio Emanuele II. Tessa 
läuft schnell. 

Ich zeige ihr die Pizzeria in der Via del Corallo. 

»Hier habe ich drei Jahre lang gekellnert.« 

»Aha ...« 

»Das war mein erster Job in Rom. Der hat mich 
gerettet.« 

Wir erreichen das Caffe della Pace, setzen uns an einen 
Tisch am Fenster, bestellen zwei Milchkaffee. Die Haut an 
Tessas rechtem Nasenflügel ist nicht mehr entzündet. 

»Was machst du jetzt beruflich?« 

»Ich restauriere Fresken. Also, Wandmalereien, bei 
denen die Farbe auf den frischen, feuchten Kalkputz 
aufgetragen wurde.« 

»Wie alt sind die?« 

»Das Fresko, an dem ich zurzeit arbeite, ist Ende des 
fünfzehnten Jahrhunderts entstanden. Eine Verkündigung 
von Filippino Lippi. Da erfährt Maria vom Erzengel Gabriel, 
dass sie schwanger ist.« 

»Bist du religiös?« 

»Nein.« 

»Ich auch nicht. Aber Engel mag ich. Papa hat früher 
immer zu mir gesagt, dass Mama mein Schutzengel sei ...« 

Wir schauen uns an. 


»Du weißt, dass sie tot ist, oder?« 

Ich nicke, würde gern Tessas Hand nehmen, ihr etwas 
Tröstliches sagen. 

In dem Moment steht sie auf. »Ich gehe eine rauchen.« 

»Ich komme mit.« 

Sie winkt ab. »Bis gleich.« 

Durchs Fenster sehe ich, wie sie telefoniert und sich eine 
Zigarette anzündet. Der Regen scheint sie nicht zu stören. 

Zehn vor elf. Wann endet der späte Vormittag? 

Ich wünschte, ich könnte ihr die Verkündigung zeigen. 

Ein paar Minuten später ist sie wieder da. 

»Ich habe mit Fabian verabredet, dass wir uns um halb 
zwölf am Largo Argentina treffen. Da soll es eine 
Bushaltestelle vor einer Buchhandlung geben, an der er 
halten kann.« 

»Feltrinelli.« 

»Kann sein. Wie lange laufen wir dorthin?« 

»Höchstens eine Viertelstunde. Du bist ja schnell.« 

»Bin ich das?« 

»Ja. Machst du viel Sport?« 

»Hm ...« 

»Was?« 

»Joggen, boxen, fechten, tanzen.« 

»Wie bekommst du das alles unter einen Hut?« 

»Gehört zu meiner Ausbildung. Ich bin an der 
Schauspielschule in Hamburg.« 

Etwas in meinem Innern macht einen kleinen Sprung. 
Schauspielerin. Auf den Gedanken wäre ich nie gekommen. 


»Deshalb müssen wir heute die Nacht durchfahren. Ich 
habe morgen früh um neun Gesangsunterricht.« 

»Macht dir die Ausbildung Spaß?« 

»Ja, aber sie ist ziemlich hart.« 

»Wird Fabian auch Schauspieler?« 

»Nein, der studiert Germanistik und Politik.« Sie sieht 
wieder auf die Uhr. »Lass uns gehen.« 

Ich gebe der Kellnerin ein Zeichen. 

Sie kommt, um zu kassieren, wirft einen Blick auf Tessa 
und meint schmunzelnd, dass wir unverkennbar Mutter 
und Tochter seien. 

»But she isn’t really my mother«, antwortet Tessa und 
steuert auf den Ausgang zu. 

Es hat aufgehört zu regnen. Wir laufen los. Um zwanzig 
nach elf erreichen wir den Largo Argentina. 

Vor der Buchhandlung stehen zwei Busse. Kurz darauf 
hält dahinter der alte, rote Renault. 

Ein junger Mann mit braunen Locken steigt aus und 
kommt auf uns zu. 

Er streckt mir die Hand entgegen. »Fabian Herzog ... 
Guten Tag.« 

»Iag, Fabian.« 

Er legt den Arm um Tessas Schultern und gibt ihr einen 
Kuss. »Dass ihr euch so ähnlich seht, hätte ich nicht 
gedacht.« 

Sie zuckt mit den Achseln. 

»Ich danke Ihnen, dass Sie mit Tessa nach Rom 
gekommen sind.« 


»War nicht so einfach.« 

»Das kann ich mir vorstellen.« 

»Wir müssen los!«, ruft sie. 

»Fahrt vorsichtig. Und wenn ihr müde werdet, schlaft 
lieber ein paar Stunden. Der Gesangsunterricht kann sicher 
nachgeholt werden.« 

»Du klingst wie Papa«, ruft Tessa. 

»Alles Gute«, sage ich und reiche ihr die Hand. 

Ihre ist schmal und kühl. 

»Bis bald.« 

Sie lächelt, sagt weder ja noch nein. 
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Francesco kommt mir im Flur entgegen. Wir stehen uns 
ein paar Sekunden lang abwartend gegenüber, dann nimmt 
er mich in die Arme. 

»Wie war’s?« 

»Aufregend ...« 

»Ich bin so erleichtert, dass du dich mit deiner Tochter 
getroffen hast ... und ich nicht alles verdorben habe ...« 

»Hier ist das Geld zurück.« 

Er nimmt die Scheine und steckt sie in seine 
Hosentasche. 

»Hast du ihr erklärt, wieso ich ...« 

»Ja«, unterbreche ich ihn und gebe ihm einen Kuss. »Ich 
habe ihr alles erklärt.« 

Er drückt mich an sich, legt seinen Kopf auf meinen. Ich 
schließe die Augen. In meiner Wut habe ich nicht gemerkt, 
wie groß meine Sehnsucht nach ihm ist. Vielleicht schaffe 
ich es doch, seine harten Worte zu vergessen. 


Wir liegen im Bett. Es regnet. Schon lange habe ich nicht 
mehr diese Nähe zu Francesco gespürt. 

»Erinnerst du dich an den Sonntag nach deinem ersten 
Besuch in Hamburg ...« 

»Ja ...« 


»Da haben wir auch bei Regen miteinander geschlafen.« 

»Und du hast mich gefragt, was mit mir ist.« 

»Du warst mir so fern. Ich dachte, dass du dich in 
jemand anderen verliebt hättest.« 

»Ich weiß, dass du das gedacht hast. Wäre es besser 
gewesen, wenn ich dir damals von Tessa erzählt hätte?« 

»Vielleicht ... obwohl ... ich wäre wahrscheinlich genauso 
geschockt gewesen.« 

»Aber ich hätte dich nicht weiter belügen müssen.« 

Wir schweigen. 

»Die Frau, mit der Selina mich neulich gesehen hat, ist 
übrigens eine Kollegin von Giovanna.« 

»Aha.« 

»Wir haben uns zufällig auf der Vernissage getroffen.« 

»Du bist sonst nie allein zu solchen Veranstaltungen 
gegangen.« 

»In den letzten Wochen schon ... Wenn ich es im Büro 
nicht mehr ausgehalten habe und noch nicht nach Hause 
wollte ...« 

Ich denke an Tessa und Fabian. Wo mögen sie jetzt sein? 
Irgendwo in Norditalien? Hoffentlich geht alles gut. 

»Mein Vater hat mir erzählt, dass du angefangen hast, 
nach einer Wohnung zu suchen.« 

»Wundert dich das?« 

»Ja, wobei ... wenn ich es mir jetzt überlege, auch wieder 
nicht. Ich habe unter einer Art zeitlosen Glocke gelebt ... 
habe versucht, jeden Gedanken an die Vergangenheit oder 


die Zukunft zu verdrängen ... Sonst hätte ich nicht arbeiten 
können ...« 

»Und ich habe fast nur an die Vergangenheit und die 
Zukunft gedacht. An all das, was ich glaubte, verloren zu 
haben ...« 

»Mein Vater hat mich neulich abends zur Rede gestellt. 
Ob ich eigentlich wisse, was für ein egoistischer Mensch 
ich sei. Wenn ich so weitermachte, würde ich die Liebe 
meines Lebens aufs Spiel setzen.« 

»Vincenzo hat die Fähigkeit, die Dinge auf den Punkt zu 
bringen.« 

»Er war von Anfang an auf deiner Seite. Giovanna und er 
haben sich darüber richtig gestritten.« 

»Sie hat mich noch nie gemocht.« 

»Giovanna ist eifersüchtig auf dich.« 

»Das mag sein.« 

»Du wirst übrigens ein Geschenk von Vincenzo 
bekommen.« 

»Wieso? Es gibt gar keinen Anlass.« 

»Doch ... weil du eine wunderbare Schwiegertochter 
bist ... Er will dir seine neue Skulptur schenken.« 

»Den Surrealistischen Engel?« 

»Ja. Engel zu Engel, meinte er. Und ich kann ihm nur 
recht geben.« 

Was hat Vincenzo über Dali gesagt? Er glaube, dass 
jeder Mensch einen Engel in sich trage. Wer so denkt, hat 
noch Hoffnung. 
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Am Montagmittag schicke ich Tessa eine SMS. Seid ihr 
gut angekommen? Gruß, ]. 

Sie antwortet nicht. Von Rom nach Hamburg fährt man 
siebzehn, achtzehn Stunden. Fabian könnte am Steuer 
eingeschlafen sein. Oder haben sie gesagt, dass sie sich 
abwechseln wollten? Hat Tessa überhaupt einen 
Führerschein? In den Alpen liegt schon Schnee. Ich höre 
stündlich Nachrichten, es ist von mehreren Unfällen auf 
den Schweizer Autobahnen die Rede. Was für ein 
Wahnsinn, die Nacht durchzufahren! Ich hätte ihnen sagen 
sollen, übernachtet im Hotel. Ich bezahle es euch. 

Francesco versucht, mich zu beruhigen. Harald Jansen 
hätte mich sicher angerufen, wenn den beiden etwas 
passiert wäre. 

Um halb zwölf schreibt Tessa zurück: Ja. 

Mehr nicht. 


Am nächsten Morgen telefoniere ich mit Mutter, erzähle 
ihr, was geschehen ist und lausche ihrem Singsang. 
Francesco und ich beginnen, einander wieder zu 
vertrauen. Wir finden in unseren alten Rhythmus zurück, 
und doch ist vieles anders. Wir sprechen über Tessa. 
Wünscht sie keinen weiteren Kontakt mit mir? Reicht ihr 


das, was sie erfahren hat? Ist für sie das Thema damit 
erledigt? 

Selina hört sich meine Schilderung des Wochenendes an 
und meint, dass ich Geduld haben müsse. Für eine 
Zwanzigjahrige wie Tessa drehe sich das Leben um ganz 
andere Dinge. In dem Alter gehe es vor allem um die 
Ablösung von den Eltern, um zunehmende Unabhängigkeit. 
Nach dem, was ich von ihrem Adoptivvater berichtet hätte, 
scheine er sich genau richtig zu verhalten. Letztlich sei es 
ein gutes Zeichen, wenn Tessa sich durch das Auftauchen 
ihrer leiblichen Mutter nicht aus dem Konzept bringen 
lasse. 

Francesco und ich überraschen Vincenzo mit einem 
Besuch. Glücklich überreicht er mir den Surrealistischen 
Engel und wünscht mir Zuversicht. 

Ich nähere mich dem Ende der Arbeit am Fresko. Es 
wird mir fehlen. 

Demnächst werde ich ein erstes Foto machen, vom Engel 
und seinem beschädigten Daumen. 

Mutter teile ich mit, dass ich einen Flug für den 
25. November gebucht habe. Sie summt. 

Vorher fahren Francesco und ich für eine Woche nach 
Sardinien. Wir gehen jeden Tag schwimmen, das Meer ist 
wärmer als die Luft. 

Von Tessa höre ich nichts. 
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Ich sitze im Flugzeug und betrachte meine Fotos von der 
Verkündigung. Es sind über hundert. Auf den 15-mal-20er- 
Abzügen wird Mutter alles gut erkennen können. Ich habe 
jedes Detail fotografiert, der Strahl zwischen dem Schnabel 
der Taube und Marias Ohr leuchtet. 

In Hamburg scheint die Sonne. Ich sehe in der Ferne ein 
silbriges Band. Die Elbe. 

Beim Verlassen der Maschine schalte ich mein telefonino 
ein. Francesco hat mir eine SMS geschickt. Ich vermisse 
dich. Kuss, dein F 

Ich dich auch, deine J., schreibe ich zurück. 

Außerdem habe ich zwei Nachrichten auf meiner 
Mailbox. Hat Tessa versucht, mich zu erreichen? Sie weiß 
nicht, dass ich heute nach Hamburg komme. 

Nein. Frau Grundmann bittet mich um Rückruf. So 
schnell wie möglich. 

Meine Finger zittern. Ich drücke zweimal auf eine 
falsche Taste. 

Ihre Nummer ist besetzt. Ich laufe durch den 
schlauchförmigen Gang. Hat Mutter plötzlich wieder Fieber 
bekommen? Wie lange war mein telefonino ausgestellt? 
Knapp vier Stunden. 


Ich versuche es erneut. Jetzt ist die Leitung frei. Es 
klingelt einmal, zweimal, dreimal. 

»Marlies Grundmann.« 

»Hier ist Judith Velotti. Ich bin gerade in Hamburg 
gelandet.« 

»Frau Velotti, ich muss Ihnen eine traurige Mitteilung 
machen.« 

Ich bleibe stehen. Bitte nicht. 

»Ihre Mutter ist heute verstorben.« 

»Aber wie kann das ... Sie war doch ...« Meine Stimme 
versagt. 

»Tanja Schmidt hat sie vor vier Stunden tot in ihrem 
Rollstuhl gefunden. Der Arzt geht davon aus, dass sie einen 
weiteren massiven Schlaganfall hatte.« 

»War sie sofort tot?« 

»Sie ist vermutlich sehr schnell bewusstlos geworden 
und hat nicht gelitten.« 

Ich schlucke. 

»Tanja Schmidt war die Letzte, die sie lebend gesehen 
hat. Das war nach dem Frühstück. Es ging ihr gut. Sie hat 
sich von ihr fein machen lassen und freute sich so auf Ihren 
Besuch.« 

»Ich beeile mich ...« 


Ich muss mich hinsetzen, suche nach einem freien Platz 
zwischen Passagieren, die gleich nach Mallorca aufbrechen 
werden. Ich rufe Francesco an. 

»Hallo?« 


»Meine Mutter ist tot.« 

»Was?« 

»Ein weiterer Schlaganfall ... Ich habe es eben erfahren. 
Sie haben sie vor vier Stunden gefunden.« 

»Ich komme.« 

»Heute geht kein Direktflug mehr nach Hamburg.<« 

»Ich kann über Frankfurt oder München fliegen. 
Irgendwie werde ich das schon schaffen.« 

»Danke ...« 

»Soll ich dir etwas mitbringen?« 

»Wie meinst du das?« 

»Schwarze Kleidung, Schuhe ...« 

»Ja, natürlich ... daran habe ich nicht gedacht.« 

»Ich melde mich, sobald ich weiß, wann ich ankommen 
werde.« 

»Francesco, ich ... habe noch nie einen Toten gesehen.« 
»Ich nur einmal ... meine Mutter ... Es ist ein schwerer 
Moment ... Wenn du es nicht kannst, dann lass es. Niemand 

zwingt dich dazu.« 


AS. 


Frau Grundmann empfängt mich unten im Flur. »Mein 
herzliches Beileid.« 

»Ich danke Ihnen.« 

»Möchten Sie Ihre Mutter sehen?« 

»Ja ...« 

»Ihre Gesichtszüge sind noch verzerrter als vorher. 
Vielleicht wollen Sie sie lieber so in Erinnerung behalten, 
wie sie aussah, als Sie sie das letzte Mal besucht haben.« 

»Nein ... es ist wichtig für mich ...« 

Wir nehmen den Aufzug. Ich denke an meinen ersten 
Besuch Anfang September, an die Warnungen von Frau 
Grundmann. Ich solle beim Anblick meiner Mutter nicht 
erschrecken. 

Wie viele Wochen sind seitdem vergangen? Es fällt mir 
schwer zu rechnen. Welchen Tag haben wir heute? Ich habe 
plötzlich Kopfschmerzen. Warum muss ich das ausrechnen? 
Mutter ist tot. Ich fange noch einmal von vorne an. Zwölf 
Wochen ist es her. Zwölf Wochen und ein Tag. 

»Möchten Sie mit ihr allein sein?«, fragt Frau 
Grundmann. 

»... Ja.« 

Sie klopft an. Warum? 


Tanja Schmidt öffnet uns die Tür. Sie ist blass. Hat sie 
geweint? Sie greift nach meiner Hand, umschließt sie mit 
ihren Händen. Sie sind warm. 

»Es tut mir so leid. Ich habe Ihre Mutter sehr gemocht.« 

»Ich weiß ... Es hatte etwas Tröstliches ... für sie ... und 
für mich.« 

»Ich habe sie schon gewaschen und angekleidet ... Ich 
hoffe, das war in Ordnung?« 

Ich nicke. 

»Bitte geben Sie mir Bescheid, wenn ich Ihnen irgendwie 
zur Seite stehen kann.« 

»Ja, ich ... werde vieles zu erledigen haben ...« 

»Ihre Mutter hatte eine grüne Mappe in ihrem 
Nachttisch, mit verschiedenen Zetteln, die sie in den 
letzten zwei, drei Monaten geschrieben hat. Die habe ich 
Ihnen rausgelegt.« 

»Danke.« 

»Und jetzt lassen wir Sie allein«, sagt Frau Grundmann 
und nickt mir zu. 

Ich betrete das Zimmer, schließe die Tür hinter mir. Es 
ist kühl. 

Mutter liegt im Bett, den Kopf leicht erhöht, ihr Gesicht 
ist so schief, ich erkenne sie kaum. Das linke Augenlid ist 
geschlossen, das rechte wird durch einen feuchten Tupfer 
verdeckt. Eine kleine Rolle aus einem Handtuch oder einem 
Waschlappen stützt ihr Kinn, vermutlich um das Öffnen des 
Mundes zu vermeiden. Ihre Hände sind über der Brust 
verschränkt, die linke scheint die rechte zu halten. Ihre 


Haare sind hochgesteckt, sie trägt ihre hellblaue Bluse und 
die Goldkette mit der kleinen Uhr. 

Auf dem Tisch steht eine brennende Kerze. Daneben 
liegt eine Karte mit einer weißen Lilie. Ein stiller Gruß vom 
Pflegeheim. 

Ich setze mich in den Sessel, betrachte das fremde 
Gesicht und die vertrauten Hände. Ich stelle mir vor, wie es 
wäre, wenn ich Mutter in den letzten zwölf Wochen nicht 
wiedergesehen hätte. Wenn ich hier säße und es nur die 
Erinnerung an den Bruch in unserem Leben gäbe. Ich wäre 
vermutlich nicht hergefahren, hätte es nicht ertragen. 

Aufihrem Nachttisch liegen meine Postkarten. Hat sie 
sie heute noch einmal angesehen? Warum habe ich ihr 
nicht die Fotos geschickt? 

NACH MEINEM TOD steht in zittrigen Buchstaben auf 
der grünen Mappe. 

Ich denke an die Zeugnismappe. Wenn Mutter damals 
nicht den Zettel geschrieben hätte, würde ich vielleicht erst 
jetzt anfangen, systematisch im Haus nach einem Hinweis 
auf meine Tochter zu suchen. 

Ich öffne die Mappe, blicke auf ein schwarzes 
Adressbuch und einen prallgefüllten Umschlag mit der 
Aufschrift FÜR MEINE BEERDIGUNG. Ich reiße ihn auf, 
er enthält lauter Hunderteuroscheine, achtzig insgesamt. 

In einem weiteren Umschlag finde ich eine 
Zettelsammlung und einen Brief an mich. 


LIEBE JUDITH, 


WENN DU DIESE MAPPE IN DEN HÄNDEN 
HÄLTST, LEBE ICH NICHT MEHR. 
ICH DANKE DIR, DASS DU MIR MEIN VERSAGEN 
VERZIEHEN HAST. DIE ZEIT SEIT DEM 
1. SEPTEMBER 2011 HAT MIR SEHR VIEL 
BEDEUTET. ICH WÜNSCHE DIR GLÜCK UND 
ERFÜLLUNG IN DEINEM LEBEN. 

DEINE MUTTER 
HAMBURG, DEN 23. NOVEMBER 2011 


Den Brief hat sie vor zwei Tagen geschrieben. Hat sie 
geahnt, dass sie nicht mehr lange leben würde? 
ANSCHRIFTEN UND TELEFONNUMMERN SIEHE 
ADRESSBUCH lese ich auf einem Zettel, BITTE 
ERDBESTATTUNG VERANLASSEN auf einem anderen. 
Es folgen Zettel mit Hinweisen auf das 
Bestattungsunternehmen, den Sarg (EICHE), den 
Blumenschmuck (WEISSE ROSEN ODER LILIEN, AUF 
KEINEN FALL CHRYSANTHEMEN), den Ohlsdorfer 
Friedhof, die Grabstätte der Familie Wolf 
(VERLÄNGERUNG DER NUTZUNGSZEIT 
VORGENOMMEN), den Pfarrer Hubert Böhme (HAT 
ZUGESAGT, DEN TRAUERGOTTESDIENST 
ABZUHALTEN), den Organisten Wolfgang Schneider 
(CHORAL SIEHE UNTEN), das Cafe Rosengarten (NÄHE 
OHLSDORFER FRIEDHOF), in dem sich die 
Trauergemeinde nach der Beerdigung versammeln soll 


(SCHNITTCHEN, BUTTERKUCHEN, TEE, KAFFEE, 
WASSER). 

Eine lange Liste enthält die Namen derer, die eine 
Todesanzeige (MIT KREUZ, ANSONSTEN SCHLICHT) 
bekommen sollen. An erster Stelle steht Antonia Bremer. 
Die meisten anderen sind mir unbekannt. 

BITTE ANZEIGEN IN DIE HAMBURGER 
MORGENPOST UND INS HAMBURGER ABENDBLATT 
SETZEN 

TRAUERSPRUCH: UND OB ICH SCHON 
WANDERTE IM FINSTEREN TAL, FÜRCHTE ICH 
KEIN UNGLÜCK: DENN DU BIST BEI MIR, DEIN 
STECKEN UND STAB TRÖSTEN MICH. (PSALM 23,4) 

MUSIKWUNSCH: JESUS MEINE ZUVERSICHT, 
CHORAL VON JOHANN SEBASTIAN BACH (PFARRER 
BÖHME WIRD DIE WEITERE LIEDAUSWAHL 
TREFFEN) 

Mutter hat nichts dem Zufall oder mir überlassen. Nur 
den Text für die Todesanzeige hat sie nicht aufgesetzt, 
wollte ihrer hinterbliebenen Tochter nicht die Gefühle 
diktieren. 


Ein weiterer Zettel richtet sich an Tessa: 


LIEBE TESSA, 
ICH BITTE DICH UM VERZEIHUNG DAFÜR, DASS 
ICH DICH NICHT AUFZIEHEN KONNTE. 

RITA WOLF, DEINE GROSSMUTTER 


HAMBURG, DEN 8. NOVEMBER 2011 


Der 8. November war ein Dienstag. Morgens habe ich 
Mutter angerufen und ihr von meinem Treffen mit Tessa 
auf dem Campo dei Fiori erzählt. 

Zuunterst finde ich: 


MEIN TESTAMENT 
MEINE TOCHTER, JUDITH VELOTTI, SOLL MEINE 
EINZIGE ERBIN SEIN. 
RITA WOLF 
HAMBURG, DEN 2. SEPTEMBER 2011 


Der Tag der ZEUGNISMAPPE. 
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Francesco fliegt über München. Seine Maschine landet um 
zwanzig nach neun. 

Ich stehe in der Ankunftshalle und gehe meine Liste 
durch. Das Doppelzimmer im Hotel ist reserviert. Den 
Bestattungsunternehmer treffe ich morgen früh um zehn, 
den Pfarrer um zwölf, mit dem Organisten habe ich am 
Telefon alles besprochen. Antonia Bremer habe ich auch 
erreicht. Sie hat geweint. 

Tessa habe ich bisher nicht angerufen. Soll ich ihr eine 
SMS schicken? Nein. Sie bekommt eine Anzeige. Das heißt, 
Harald Jansen bekommt eine. Ich weiß immer noch nicht, 
wo sie wohnt. 

Endlich sehe ich Francesco. 

»Mein Koffer kam fast als letzter«, erklärt er. 

Wir umarmen uns. Ich merke plötzlich, wie erschöpft ich 
bin. 


Nachts um vier werde ich wach, denke über die 
Todesanzeige nach, will nichts schreiben, was nicht wahr 
ist. 

Ich stehe auf, nehme einen Stift und ein Blatt Papier mit 
ins Badezimmer. 


Ein erfülltes Leben? Dankbarkeit? Liebe vielleicht, aber 
muss ich das öffentlich kundtun? Kaum jemand würde mir 
glauben. Werde ich um Mutter trauern? Sie vermissen? Das 
geht niemanden etwas an. 

Soll ich Francescos Namen mit aufführen? Er hat sie 
nicht gekannt. 

Und Tessa? Es wäre Hohn, ihren Namen zu erwähnen. 

Ich setze mich auf den Rand der Wanne und schreibe: 


MEINE MUTTER IST GESTORBEN. 
RITA WOLF 
GEB. BRÜGGEMANN 
* 30. 3. 1949 f 25. 11. 2011 
JUDITH VELOTTI 
KONDOLENZANSCHRIFT 
HINWEIS AUF ORT UND DATUM DER BEERDIGUNG 


Ich bin erleichtert, dass sie ihren Trauerspruch selbst 
ausgewählt hat. 


Francesco und ich frühstücken im Cafe Hopfen & Malz. 
»Tessa hast du Bescheid gesagt, oder?« 
Ich schüttele den Kopf. 
»Es war immerhin ihre Großmutter!« 
»Sie wird es von ihrem Vater erfahren. Ich glaube kaum, 
dass sie das Bedürfnis hat, zur Beerdigung zu kommen.« 
»Wenn du dich da mal nicht täuschst.« 


Ich habe mich getäuscht. Am Montagmorgen, als wir über 
den Friedhof laufen und die Grabstätte suchen, ruft Tessa 
mich an. 

»Papa hat mir gerade gesagt, dass deine Mutter am 
Freitag gestorben ist.« 

»Ja, sie hatte einen zweiten Schlaganfall.« 

»Und jetzt?« Tessa klingt auf einmal hilflos. 

»Am Donnerstag wird sie beerdigt.« 

Wir schweigen. Wie würde es mir gehen, wenn eine mir 
unbekannte Großmutter gestorben wäre? Noch dazu eine, 
die kein Interesse daran hatte, mich aufzuziehen? Wäre ich 
traurig, ihr nie begegnet zu sein? Oder hätte ihr Tod etwas 
Entlastendes? Wahrscheinlich würde ich gar nichts 
empfinden. 

»Bist du noch da?«, fragt Tessa. 

»Ja ...« 

»Kann ich ... irgendwas tun?« 

»Wie meinst du das?« 

»... Was helfen?« 

»... Für die Beerdigung habe ich eigentlich alles 
organisiert. Aber ... vielleicht hast du Lust 
vorbeizukommen.« 

»Wohin?« 

Einen Moment lang weiß ich keine Antwort. Im Hotel- 
Cafe und in der Lobby kann man nicht ungestört reden, in 
unserem Zimmer ist es zu eng. 


»Am besten zum Haus meiner Mutter«, höre ich mich 
sagen. »Bussestraße 29 a, in Winterhude.« 

»Um wie viel Uhr?« 

»Heute Abend um sieben?« 

»Okay. Vielleicht bringe ich Fabian mit.« 

»Mach das. Wir werden etwas zu essen besorgen.« 

»Ach, dein Mann ist auch da ... Habt ihr euch wieder 
versöhnt?« 

»Ja.« 

»Gut ... Bis nachher.« 

Ich will noch sagen, dass ich mich freue, aber sie hat 
schon aufgelegt. 

»War das Tessa?«, fragt Francesco. 

Ich nicke und erzähle ihm von dem Gespräch, kann kaum 
glauben, dass wir so normal miteinander geredet haben. 

Kurz darauf finden wir die Grabstätte meiner Familie, ein 
Vierergrab. Heidekraut und Buchsbaumkugeln. Ein 
schwarzer Grabstein aus poliertem Marmor, mit goldenen 
Buchstaben. 


MANFRED WOLF 
* 22. 2. 1944 7 26. 4. 2006 


Ich fühle nichts. Was hat der Bestattungsunternehmer 
gesagt? Das Grab hinten rechts ist belegt. Soll Mutter 
neben Vater, also hinten links, beerdigt werden? Oder auf 


einer der vorderen Grabstellen? Dazu gab es keine 
Anweisung aufihren Zetteln. 

Francesco legt seinen Arm um meine Schultern. Ich 
entscheide mich für vorne links. 


Wir essen eine Gemüsesuppe im Cafe Rosengarten. Die 
Sonne scheint durchs Fenster. 

»Wie viele Personen erwarten Sie am Donnerstag zum 
Kaffeetrinken?«, fragt mich die Geschäftsführerin. 

»Ich kann es Ihnen leider nicht sagen ... Es können zehn 
oder auch dreißig sein.« 

Sie macht sich eine Notiz. »Keine Sorge, wir haben 
flexible Stellwände.« 


Nachmittags räumen wir Mutters Zimmer aus. Ihre 
sämtliche Habe passt in drei Umzugskartons. 

Tanja Schmidt schenkt mir ein Buch mit Texten zum 
Thema Trauer. Sie verspricht, zur Beerdigung zu kommen. 


Vincenzo und Selina rufen mich an und wünschen mir viel 
Kraft. 

Später meldet sich Antonia Bremer. »Ich wollte Sie 
fragen, ob es Ihnen recht ist, wenn ich bei der Trauerfeier 
etwas sage, stellvertretend für unser Kollegium.« 

»Natürlich.« 

»Viele Kollegen bedauern es sehr, dass sie Ihre Mutter 
nicht mehr gesehen haben. Aber außer mir durfte niemand 
von uns sie besuchen.« 


»Das wusste ich nicht.« 

»Sie hat sich so geschämt.« 

Ich überlege, was ich Antonia Bremer schenken könnte. 
Vielleicht Mutters Unterrichtsmaterialien. 


Es ist Viertel nach sechs. Wir haben Brot, Käse, Trauben 
und Rotwein eingekauft. Hoffentlich funktioniert die 
Heizung noch. 

Francesco kennt das Haus bisher nur von außen. Ich 
schließe auf. Es ist warm. Wenn bloß der Zitronengeruch 
nicht wäre. 

Wir gehen von Raum zu Raum, Francesco wird immer 
stiller. In meinem leeren, alten Zimmer entdeckt er die 
Bleistiftpäckchen an der Wand. 

»Vier Striche, ein Schrägstrich bedeuteten fünf Tage 
Schwangerschaft«, erkläre ich. 

Er umarmt mich und weint. 


Tessa und Fabian kommen um kurz vor sieben. 

»Es tut mir leid, dass Ihre Mutter gestorben ist«, sagt 
Fabian. 

»Danke.« 

»Bist du traurig oder erleichtert?«, fragt Tessa. 

»Beides«, antworte ich. 

Neugierig betrachtet sie die gerahmten Reisefotos von 
ihren Großeltern. »So sahen sie aus? Ich hatte sie mir ganz 
anders vorgestellt.« 

»Wie denn?« 


»Älter.« 

»Für mich waren sie alt.« 

Wir gehen in die Küche, Francesco hat den Tisch 
gedeckt. Als Erstes entschuldigt er sich bei Tessa dafür, 
dass erihr an jenem Abend Geld gegeben hat. 

»] don’t think about it any more.« 

»Well, that’s good. Would you like some red wine?« 

»Yes, please.« 

»In den Unterlagen meiner Mutter habe ich übrigens 
einen kurzen Brief an dich gefunden«, sage ich und 
überreiche Tessa Mutters Zettel. 

Sie liest ihn und sieht auf einmal fast aus wie ein Kind, 
so jung. 

»Schade, dass ich sie nicht kennengelernt habe«, 
murmelt sie und zeigt Fabian den Zettel. 

Wir fangen an zu essen und erzählen den beiden, wie 
Mutter ihre Beerdigung geplant hat. 

»Klingt ganz gut«, meint Tessa. »Wirst du irgendwas 
sagen?« 

Ich schüttele den Kopf, übersetze für Francesco, dass ich 
nicht vorhabe, bei der Trauerfeier eine Rede zu halten. 

»May I say something?«, fragt Tessa. 

»Yes, of course ... wenn dir das wichtig ist ...« 

Sie nickt. 

Und wenn daraus eine Anklage wird? 

»Aber dich kennt doch keiner«, sagt Fabian. 

»Eben«, antwortet sie und beißt in ihr Käsebrot. 


Wir essen schweigend weiter. Ich denke an die Fotos 
vom Fresko. Ob Tessa sich dafür interessiert? 

»In which part of Hamburg do you live?«, fragt 
Francesco nach einer Weile. 

»In Altona«, antwortet Fabian. »We share a flat with 
three other people.« 

»Du musst mir mal eure Adresse geben«, sage ich. 

»Stimmt.« Tessa lächelt. »Habe ich nicht drangedacht.« 

Nach dem Essen zeige ich ihr die Postkarte, die wir aus 
Mutters Zimmer mitgebracht haben, und den Stapel mit 
meinen Fotos. 

»Das ist das Verkündigungsfresko, und hier sind die 
Detailaufnahmen.« 

Obenauf liegt das Gesicht des Engels. 

Tessa vergleicht es mit der Postkarte. »Wow«, murmelt 
sie. 

Sie schiebt ein paar Fotos auf dem Tisch hin und her, um 
zu sehen, wie sie zusammengehören. 

»Darf ich die bis Donnerstag mitnehmen?« 

»Gern.« 

Sie strahlt. Zum ersten Mal, seitdem ich sie kenne. 
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Auch am Dienstag und Mittwoch scheint die Sonne. 
Francesco und ich holen die Sterbeurkunde beim 
Bestattungsunternehmer ab, legen sie zusammen mit 
Mutters Testament beim Amtsgericht vor, führen ein 
Gespräch mit ihrem Bankberater. Zwischendurch gehen wir 
an der Alster spazieren. Abends essen wir italienisch. 

Ich telefoniere mit dem Pfarrer, um ihm zu sagen, dass 
meine Tochter und eine Kollegin meiner Mutter auf der 
Trauerfeier sprechen möchten. Das sei in Ordnung, lautet 
seine Antwort. 

In Mutters Nachlass gibt es nicht viel, was ich behalten 
möchte. Ein paar Bücher, ein altes Fotoalbum und die 
Goldkette mit der kleinen Uhr. 

Ich schicke Tessa eine SMS, ob sie einen Wunsch für ein 
Andenken hat. 


Ja. Darf ich die Fotos meiner Großeltern haben? Gruß, T. 


Tanja Schmidt schenke ich Mutters Perlenkette. Sie 
umarmt mich vor Freude. 

Ich schlafe wieder besser. Auch wenn mich Tessas 
angekündigte Rede beschäftigt. Sie wird die für sie 


richtigen Worte finden. Sie werden mir weh tun, aber ich 
werde es überstehen. 


Am Donnerstag regnet es. Die Beerdigung soll um vierzehn 
Uhr beginnen. Wir sind viel zu früh da. 

Auf dem Parkplatz vor der Kapelle begegnet uns Harald 
Jansen. Er spricht mir sein Beileid aus. Ich danke ihm, 
stelle Francesco und ihn einander vor. 

»Iessa und Fabian sind schon drinnen.« 

Am Eingang begrüßt uns Pfarrer Hubert Böhme. 

»Ich bin mit Ihrer Tochter übereingekommen, dass sie 
nach der Kollegin Ihrer Mutter sprechen wird.« 

Wir betreten die Kapelle. Als Erstes sehe ich die 
Verkündigung, auf einer Staffelei hinter dem Sarg. Meine 
Fotos als Mosaik. Es ist mindestens anderthalb mal zwei 
Meter groß. Alles stimmt: die Blickwinkel, die 
Proportionen, die Abstände zwischen den Figuren. Wie ist 
ihr das gelungen? 

Francesco drückt meine Hand. 

»Na ...«, sagt eine Stimme hinter mir. 

Ich drehe mich um. 

Da steht Tessa und lächelt. 

Ich nehme sie in die Arme. »Danke ...« 

»War nicht so einfach, die Fotos zusammenzukleben. An 
einigen Stellen passt es nicht ganz.« 

»Es ist wunderschön.« 

»Mein Vater hat die vier Pappen in seinem Wagen 
transportiert. Sonst hätten wir sie bei dem Regen nicht 


hierherbekommen.« 

Wir setzen uns in die erste Reihe, Francesco zu meiner 
Linken, Tessa zu meiner Rechten, daneben Fabian und 
Harald Jansen. 

Auf dem Sarg liegen weiße Rosen, davor steht mein 
Kranz. Ein letzter Gruß Deiner Tochter. Ich sehe Gestecke, 
Sträuße, brennende Kerzen und weitere Kränze mit 
Schleifen von Antonia Bremer, dem Kollegium, dem 
Elternbeirat, dem Institut für Lehrerfortbildung, dem 
Kirchenchor, der Literaturgruppe, von Nachbarn und alten 
Freunden. Auch ein kleiner Kranz von Tessa ist dabei, sie 
hat rote Anemonen gewählt. Meiner unbekannten 
Großmutter. 

»Bald sind alle Plätze besetzt«, flüstert sie mir zu. 

Sie zieht ein gefaltetes Blatt Papier aus ihrer 
Jackentasche und fängt an zu lesen. 

Ich zwinge mich, nach vorn zu blicken. Der Text ist 
handgeschrieben, so viel habe ich gesehen. Ihre kleine, 
enge Schrift. 

Das Orgelspiel beginnt. 

Es folgen Lieder, Gebete, die Ansprache von Pfarrer 
Böhme. Er hat Mutter gut gekannt, besser als ich. Das habe 
ich schon bei unserem Gespräch am Samstag gemerkt. Sie 
war ein aktives Mitglied seiner Gemeinde. 

Antonia Bremers Rede handelt von der inspirierenden 
Rektorin, die ihnen allen immer ein Vorbild gewesen sei. 
Ähnliches hat sie mir bei unserem Treffen Anfang 
September erzählt. 


Anschließend steht Tessa auf und geht zum Rednerpult. 
Lederjacke, kurzer Rock, lange Stiefel. Ihre Haare 
leuchten. »Liebe Trauergemeinde, mein Name ist Tessa 
Jansen. Ich habe Rita Wolf nicht gekannt, habe erst vor 
zwei Monaten erfahren, dass es sie gibt. Jetzt ist sie 
gestorben, bevor ich sie kennenlernen konnte. Ich bin ihre 
Enkelin.« 

Ein leichtes Raunen geht durch die Menge. 

Fabian reibt sich nervös die Hände. Kennt er den Text 
auch nicht? 

»Die Tochter von Rita Wolf war siebzehn, als sie mich zur 
Welt brachte, zu jung, um mich aufzuziehen. So kam ich zu 
Adoptiveltern. Mit sechzehn fing ich an, meine leibliche 
Mutter zu suchen. Man nannte mir einen Namen: Judith 
Wolf. Und eine Adresse. An meinem achtzehnten 
Geburtstag schrieb ich ihr einen Brief, sie antwortete mir 
nicht. Mehr als zwei Jahre vergingen, dann rief sie mich an. 
Sie war nach zwanzig Jahren zum ersten Mal wieder in 
Hamburg, hatte ihre Mutter im Pflegeheim besucht, sie 
nach mir gefragt und einen Hinweis auf eine Mappe mit 
meinem Brief bekommen. So fand sie mich.« 

Mir schießen Tränen in die Augen. 

»Ich danke meiner Großmutter dafür, dass sie den Brief 
aufgehoben hat.« 
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Unzählige Menschen begleiten uns zum Grab, geben Tessa 
und mir die Hand, bleiben in kleinen Gruppen 
beieinanderstehen. 

Ich sehe eine Frau mit rundem Gesicht und kurzen, 
dunklen Haaren auf mich zukommen. Claudia. 

Sie gibt mir die Hand. »Es tut mir leid.« 

»Danke, dass du mich angerufen hast«, sage ich und 
nehme sie in die Arme. 


Im Cafe Rosengarten müssen sämtliche Stellwände 
entfernt werden. Wir bitten um weitere Platten mit 
Schnittchen und Butterkuchen. 

Tessa und Fabian haben die Verkündigung aus der 
Kapelle mitgebracht und hier wieder aufgebaut. Viele 
Trauergäste lassen sich von Tessa das 'Thema erklären. 

»Meine Mutter hat das Fresko restauriert«, höre ich sie 
sagen. 
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In meinem Bauch flattert es. Als ob Schmetterlinge nicht 
genug Platz hätten. 

Ich wache auf, weiß nicht, wo ich bin. Lasse meine 
Finger über die Bettdecke wandern. Francesco liegt neben 
mir. Er schläft. 

Bei dem Gespräch mit Frau Rudolf, in der 
Adoptionsvermittlungsstelle, hatte ich plötzlich dieses 
seltsame Flattern im Bauch. Es waren Tessas erste 
Bewegungen. 

In all den Jahren habe ich kein einziges Mal davon 
geträumt. 


Über Renate Ahrens 


Renate Ahrens, 1955 geboren, studierte Anglistik und 
Romanistik und war einige Jahre als Lehrerin tätig, bevor 
sie 1986 als freie Autorin zu arbeiten begann. Sie schreibt 
Romane, Theaterstücke und deutsch-englische 
Kinderbücher. 2002 gingen sie und ihr Mann für ein Jahr 
nach Rom, heute leben sie abwechselnd in Dublin und 
Hamburg. Renate Ahrens ist Mitglied des PE.N.-Zentrums 
deutschsprachiger Autoren im Ausland. 


Nähere Informationen zur Autorin unter: www.renate- 
ahrens.de 


Über dieses Buch 


Es sind die kleinen Augenblicke, die unser Leben aus den 
Angeln heben können 


Der Anruf dauert höchstens drei Minuten, doch er 
verändert alles. Das neue Leben, das Judith sich in Rom 
aufgebaut hat, gerät ins Wanken. Sie wird eingeholt von 
dem, was sie vor zwanzig Jahren, nach einer 
verhängnisvollen Entscheidung, hinter sich gelassen hat - 
Hamburg, die Eltern, ihre Jugendliebe. In Rom arbeitet 
Judith als Restauratorin von Fresken der Renaissance; 
Engel sind ihre Spezialität. Mit Francesco führt sie eine 
glückliche Ehe, nur Kinder sind ihnen versagt geblieben. 
Von ihrem früheren Leben ahnt er nichts. So hatte es 
bleiben sollen. Nie mehr, das hatte Judith sich geschworen, 
wollte sie nach Hamburg zurückkehren. Aber jetzt muss sie 
zurück, muss sich ihrer Vergangenheit stellen - dem Tod 
des Vaters, der kranken Mutter und dem Menschen, an den 
sie die letzten zwanzig Jahre jeden Tag gedacht hat. Wie 
soll sie ihrem Mann erklären, dass ihr gemeinsames Leben 
auf einer Lüge basiert? 
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